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Ilmestyy kuudesti vuodessa

Viides vuosikerta

Jokainen kirjoittaja vastaa itse kirjoituksensa sisdllosta.

Katsaus on saanut Suomessa oikeudet kadyttad seuraavien tunnettujen
ulkomaalaisten aikakauslehtien aineistoa: Preuves (Pariisi), Encounter (Lontoo),
Der Monat (Berliini), Forum (Wien). Oikeudet on meille ystidvallisesti
vialittdnyt Kulttuurin vapauden kongressi (Congrés pour la Liberté de la
Culture). Pyrimme tdman aineiston avulla, sikdli kuin tilamme sallivat,
avaamaan lukijoillemme ndkymia yleismaailmalliseen kehitykseen. Tassa

numerossa julkaisemme Iris Murdochin kirjoituksen »Kuivuutta vastaans

(Encounter 1 1960), joka kasittelee kirjallisuuden ja filosofian nykytilannetta.

HENKINEN VAPAUS

Erdas yleisimmin esiintyvid vapautta koskevia kisityksid lienee se,
ettd vapaus merkitsee lupaa ja oikeutta tehdd mitd ikind haluttaa. Tal-
lainen vapaus ei kuitenkaan ole muuta kuin mielivaltaa; tosiasiassa
ihmisen tdydellistd riippuvaisuutta, vankeutta ja orjuutta. Silla mika
ohjaa ihmisen askeleita, joka sanoo seuraavansa vain mielihalujaan? Héan
on toisaalta omien vaistonvaraisten affektiensa avuton uhri, toisaalta ulko-
maailman h#nen tielleen heittdmien yllykkeitten armoilla. Koska
hénelld ei ole mitdén kiintedtd pohjaa itsessdén, eik#d liioin ulkopuolel-
laan, hdan on kaikkien virikkeiden ja vaikutteiden heiteltdvissa.

Mita sitten ymmaérretdan ihmisen (henkiselld) vapaudella? Vaikka
ihminen olisi miten vapaa tahansa ajattelemaan’ mitd tahansa, saattaa
kdyda niin, ettei han kykene ajattelemaan yhtd#n itsendistd ajatusta.
Hin ei silloin ole henkisesti vapaa; hdnen henkens# ei ole vield edes
herdnnyt. Ja vaikka ihminen olisi ulkonaisesti miten vapaa tahansa
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auttamaan jotakin lihimmaistadn, ellei hdnessa heraid aito tarve lahted
tdta toista auttamaan, hin ei ole henkisesti vapaa, vaan ldhinnd oman
itsekeskeisyytensd vanki.

Thmisen henkisessd vapaudessa ei siis ole kysymys siitd, ettd ihminen
ylipdinsd kayttdd henkisid lahjojaan, vaan ettd hin osaa kidyttdd niitd,
parhaalla mahdollisella tavalla. Eiko niitd ole annettu ihmiselle sen
vuoksi, ettd hin vapauttaisi ne itsessdan, antaisi niiden vaikuttaa
vapaasti ja tdydelld voimalla? Niin ettd hidn ajattelisi, ei niinkuin
hian kuulee toisten ajattelevan, vaan niinkuin ajattelemisen omat lait
pakottavat hénet ajattelemaan; niin ettei hian ajattelussaan kumartaisi
sddn on annettu. Ja mitd myotatuntoon tulee: niin ettd hdn omaksuisi
myotatuntonsa kohteeksi, ei vain muutamia aivan ldheisid ihmisid, vaan
kaikki ihmiset.

Henkisessd vapaudessa on kysymys ihmisen arvokkaimman pidioman,
hanen henkisten kykyjensd ja lahjojensa vapauttamisesta toimimaan
korkeimmalla mahdollisella teholla nididen henkisten lahjojen oman
luonnon mukaisesti.

Mainitsimme, ettei vapaus ole samaa kuin mielivalta. Mielivalta on
my0s ajattelussa oikean ajattelun vastakohta. Mutta tdmi ei merkitse,
ettd ajatteluamme saisi rajoittaa mikddn muu instanssi tai voima kuin
miksd sisdltyy ajattelemiseen itseensd: ajattelun johdonmukaisuuteen,
selkeyteen ja yksinkertaisuuteen, ts. logiikkaan ajattelun muodollisena
lakina. Ajattelussa on kuitenkin my®0s sisdllollinen puoli. Maailmassa
on ddretdn madrd asioita, joita voi ajatella. Minkd tahansa ajattelemi-
nen on ajattelun mielivaltaa sekin. Kaikkea on ehka lupa ajatella,
mutta kaikkea ei kannata ajatella. IThmisen eldami on lyhyt ja niita
lyhyita hetkid, jotka han tulee kiyttidneeksi ajattelemiseen, ei kannata
tuhlata mihin tahansa. Vain paras on kyllin hyvida ajattelussa, kuten
yleensd eldmaissa.

Ajatteleminen on kuitenkin vain erds puoli ihmisen henkistd ole-
musta. Sama mikid koskee sitd, koskee myos muiden henkisten lahjo-
jen kayttimistd: myotdtuntemista, kauneuden tajua, moraalista arvos-
telua jne.

Hengen vapaus ei siis ole vapautta ajatella ja tehdd mihin ikina
impulssi sattuu vetam#an. Se ei liioin olennaisesti ole puhe-, paino- ja
kokoontumisvapautta, eikd valtiollista vapautta. Millainen on ’vapaa
yvhteiskunta’, elleivét sen jdsenet ole yksiloind henkisesti vapaita? Hen-
kinen vapaus on ensisijaisesti yksilon persoonallista sisdistd vapautta,
ihmisen arvokkaimmat hengenlahjat kasittivda vapautta. Se ei niin-
kddn ole vapautta »jostakin», vaan vapautta johonkin, vapautta ja vas-
tuuta olla henkisesti tdysimittainen, itsendinen yksilo; vapautta ja vas-
tuuta vaikuttaa kaikilla niilld tavoilla, mihin tayteen kypsyyteen yltd-
nyt ihminen parhaimmillaan pystyy.

Mutta hengen vapaus on samalla myos vapautta jostakin. IThminen ei
ole vapaa niin kauan kuin hin on yhid henkisesti sidottu johonkin yla-
puolellaan tai ulkopuolellaan olevaan auktoriteettiin. H&n on henki-
sesti vapaa vasta kun hidnen painopisteenséd on hinessi itsessddn, hdnen
oman henkisen luontonsa perijumalallisissa syvyyksissd. Ellei ihmisen
henkinen painopiste ole hinessi itsessddn, se on jossakin muualla — ja
saattaa olla missd tahansa. Ellei han voi itse, omalla pohjallaan, rat-
kaista oman olemassaolonsa keskeisimpid kysymyksia — kuka voi ne
ratkaista hdnen puolestaan?

Lyhennelmd jouluaattona 1960 pidetysta radioesitelmaista.
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kvostr skyrra KOLLEKTIIVISESTA
ITSETEHOSTUKSESTA

Kun vastaleivottuna ylioppilaana osallistuu opiskelijain mielenoso-
tukseen, joka on jarjestetty sotasyyllisoikeudenkdynnin aloittamisen
johdosta, tuntee juhlallista varinda kuulumisesta tdhian joukkoon. Me
olemme oikealla asialla, isinmaan asialla, nuo muut ovat ehdottomasti
vaarassa.

Kun akateeminen promootiokulkue etenee verkkaisesti katua pitkin,
on hetki epailemitta juhlallinen. Mukana olijat ovat mystillisen, kollek-
tiivisen yhteydentunteen vallassa. Syvilla mielen pohjassa viipyy tie-
dostamaton tunne siitd, ettdi me olemme isinmaan kermaa, ettdi nuo
tuolla kadun varsilla ovat vahian alempaa ihmislajia... Sama tunne
asustaa siind akateemisessa kermassa, joka on kokoontunut frakkipuku-
juhlaan jossakin pikkukaupungissa: me olemme kokoontuneet omaan
juhlaamme arkisen tyon lomassa, tyon, jonka tarkoituksena on palvella
isdnmaata . ..

Kun seurakunnan sisdrengas, muutamia kymmenid muutamasta
tuhannesta, istuu seurakuntasalissa viettamassa rukouslauantaita, tunte-
vat sen jasenet kuuluvansa valittujen joukkoon. Tuolla ulkona liikkkuvat

Kun liitosalueen pistetalossa asuva toimistopaillikke Matti Muti-
kainen ikkunastaan huomaa, ettd — kas vaan — naapuri on ostanut
itselleen auton, menee hin tatd tervehtim#dan. »Taytyy tassad tulla esit-
taytymadn ... Onhan sentdén asuttu samassa talossa jo vuosia... Niin.
Hyva auto se on tuo Simca, helppo ohjata. Mini tdssd satuin saamaan
Volvon, niinkuin naapuri on kai huomannut.. .»

Kaikissa tapauksissa on kysymys samasta asiasta: tyydytyksesta,
joka syntyy, kun voimme samastaa itsemme jonkin kollektiivin kanssa.
Tami on naamioitua itsetehostusta; kollektiivinen itsetehostus pyhittaa
itsetehostuksen tarpeen omissa ja muiden silmissi. Meidan ei tarvitse
hiveta sitd emmekid ole loukkauskiveksi muille. Tamian itsetehostuk-
sen pohjalta ei synny mitdan etiikkaa, vaan pelkkad moralisointia.
Natseilla on oma moraalinsa, kommunisteilla omansa, kristillis-isdan-
reilld, kaikilla omansa. Tama kollektiivinen moraali suuntautuu aina
nonkonformisteja, toisin ajattelevia vastaan. Siksi sen pohjalta ei voi

Jos joku yksilo esittdd ajatuksen, joka ei ole sopusoinnussa minkain
ryhmin kollektiivisen ideologian ja moraalin kanssa, hianet leimataan
’idealistiksi’. Nain voidaan teilata kuinka elinvoimainen ja kiyttokel-
poinen aate tahansa pitkiksi ajoiksi. Ne jotka aikoinaan vaativat val-
tiollisia oikeuksia yhteiselle kansalle, olivat sen ajan niakokulmasta vaa-
rallisia tai ainakin sinisilmiisii idealisteja. Kuitenkin heiddn ajatuk-
sensa olivat rattiita ja realistisia ja perivat aikanaan maan.

Kollektiivinen itsetehostus on erittdin vaarallinen siitd syystid, etta
taitavat ja kyynilliset johtajat kayttavat sita hyviakseen tarkoitusperi-
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ensd toteuttamiseen. Se tapahtuu luomalla yhteisia uskomuksia, sym-
boleja ja myyttejd, joiden ymparilld joukot sitten kokoontuvat yha
tilviimmin, yha sokeampina, suggestion vallassa. Kun niitd myytteja
luodaan samanaikaisesti eri leireissd, ryhmat valtaa halu voittaa ja tu-
hota toisensa.

Meilla Suomessa on tassa suhteessa tidysi piirileikki kdynnissa. Meil-
la puhutaan lakkaamatta vastustamisesta: kommunismin vastustami-
sesta, kapitalismin vastustamisesta, kirkon vastustamisesta, leskisldisyy-
den vastustamisesta jne. loputtomiin. Ei oivalleta, ettd mitd enemman
vastustetaan, sitd tiiviimmin vastustajat kokoontuvat omien tunnus-
tustensa ymparille ja sitd kovempi on sota. Kaikkein tyhmintd on, jos
elinvoimainen vastustaja koetetaan tappaa diskriminoimalla se. Tal-
16in se vain takertuu lujemmin uskomuksiinsa.

Kun henkisesti terve ihminen huomaa suhteensa johonkin lihim-
miiseensd menneen vinoon, hian kaiantyy valittomiasti tdman puoleen
tiedustellen: Missa vika? Olenko tahtomattani loukannut sinua? Voim-
meko keskustella asiasta? Téllaisiin kysymyksiin on ldhimmaisen vai-
kea vastata torjuvasti, silld ihminen ei halua muille osoittaa olevansa
haluton rakentamaan rauhaa.

Ryhmien vililld on tallainen aito, terve valittomyys yleensid tunte-
maton. Ryhmien asenne on: me olemme oikeassa, naapurit vaarassa,
ottakoot siis ensimmaiisen askeleen. Ryhmien kanssakdymistd rasitta-
vat arvovaltaniakdkohdat, poliittiset realiteetit, turhat muodollisuudet.
Namid kaikki tekevat konfliktit vaikecammin hoidettaviksi, vaaralli-
semmiksi, ja avointen selkkausten mahdollisuudet suuremmiksi.

Miksd saa ihmisen alituisesti hankkimaan uutta omaisuutta, entista

nauttia? Mistd johtuu lakkaamaton piirileikki uuden tavaran ymparilla?
Mikd lienee syynd siihen, ettd ’kansantaloudellisiin’ nakokohtiin

vetoamalla vastustetaan esim. uusien tyotilaisuuksien luomista Itd- ja
Pohjois-Suomen syrjaseuduilla samanaikaisesti kun itse eletddan muka-
vuudessa ja yltakylldaisyydessa?

Naitdkin kysymyksid voidaan tarkastella kollektiivisen itsetehostuk-
sen nakokulmasta. Omaisuuteen kohdistuu arvonantoa. Mammonismi
pohjautuu tahalliseen tai tiedostamattomaan haluun erottua yhteisestd
kansasta, rakentaa ’etdisyyden arvovaltaa’. Se on merkki, ettei tyots,
elamad ja olemassaoloa sinansd koeta riittdvan arvokkaana. Suhde
kanssaihmisiin, ihmiseldmén eettinen puoli, ndyttda karsineen haaksi-
rikon. Siitd tdmi luonteeltaan primitiivinen itsetehostus, jolle aito eli-
manilo ei voi rakentua.

Liaheistd sukua mammonismille on eldm#n arvon ’kohottaminen’
ruoilla ja juomilla. On kuin ihminen luonnosta loitotessaan joutuisi
tyhjyyteen, jota hdn yrittdd sokeasti tdyttdd materialla vahingoksi ruu-
milleen ja hengelleen. Liansimaisessa kulttuuripiirissi on ihminen ver-
raten lyhyessid ajassa joutunut aliravitsemuksen tilasta yliravitsemuksen
tilaan. Keskitien viisaus ndyttdd olevan ihmisluonnolle kasittamatto-
man vaikeata.

Mutta sanottaneen ettd ihminen on sosiaalinen eldin. Ei hianta voi
erottaa joukosta hantd itseddn vahingoittamatta.

Edelld on viitattu tosiasiaan, ettei kollektiivinen itsetehostus suin-
kaan yhdistid ihmisid, vaan jakaa heiddt toisilleen vihamielisiin ryh-
miin. Thminen voi kuitenkin saada kipe&sti kaipaamaansa turvallisuu-
dentunnetta siitd, ettd hidnet tunnustetaan ja hyvaksytdan pelkkana
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ihmisyksiloni eikd jotakin aatetta, oppia tai moraalia tunnustavan ryh-
mén jidsenend. Eiko tdtd juuri Jeesuskin tarkoittanut? Jung sanoo
(»Nykyhetki ja tulevaisuus»), ettd »juuri kristinusko muista uskonnoista
eroten opettaa vertauskuvan, jonka sisdltona on ihmisen ja ihmisen po-
jan yksilollinen elaméntapa, ja kasittdd tdmain yksilollisen ilmion jopa
Jumalan ruumiillistumaksi ja ilmoitukseksi. Tadten saa ihmisen itsensa
loytdaminen merkityksen, jonka kantavuutta pystytdan tuskin viela ar-
vioimaan. Liian paljon ulkonaista on vield vilittom#n sisdisen koke-
muksen tielld. Ellei yksilon itsendisyys olisi monien salainen kaipuu,
eloon kollektiivisessa sorrossa».

Mutta mitd voimme asettaa kollektiivisen itsetehostuksen tilalle?
Kristillisen noyryydenko, jota kirkko on jo kohta kaksi vuosituhatta
saarnannut?

Minusta tuntuu, ettd kirkon puheessa kristillisestd noyryydesta
piilee erds ammottava kuilu kirkon opin ja nykyajan ihmisen valilld,
Ensiksikin: kristillisestd noyryydestd, sellaisena kuin se on esiintynyt
esim. erakoissa, munkkikunnissa, kirkon palkkapaimenissa ja kaiken
maailman farisealaisissa, on ihminen ehtinyt jo saada tarpeekseen. Toi-
seksi: psykologia on jo pitkddn puhunut itsetehostustarpeesta ihmisen
primus motorina. Tuntuu tdysin jarjettomalta puhua esim. rippilapselle
noyryydestd, kun tdtd rippilasta yllapitavda yhteiskunta samanaikaisesti
perustuu taloudellisena, sosiaalisena ja fyysisena kilpailuna ilmenevain
itsetehostukseen. Ei ole ihme, ettd nuorten korvat sulkeutuvat peruutta-
mattomasti kirkon opille ja etiikalle.

Nuori ihminen, puolustaessaan itseddn vanhempien kollektiivista
maailmaa vastaan, ei voi vedota mihink&dan sosiaaliseen tai ekonomiseen
asemaan. Hinelld ei ole muuta tietd kuin vaatia persoonallisuutensa
hyvaksymistd sellaisenaan. Héanelld tdytyy siis olla usko omaan yksi-
Iolliseen ihmisarvoonsa. Nuorelle ihmiselle parhaimmillaan onkin olen-
naista aito, sanoisiko irrationaalinen itsetunto. Eiko tdmai itsetunto ole
sukua Jeesuksen irrationaaliselle, kollektiivisesta itsetehostuksesta va-
paalle itsetunnolle?

Mutta kun ihminen ’kypsyy’, nuoren ihmisen yksilollinen itsetunto
ja totuudellisuuden tarve vaihtuu kollektiiviseksi itsepetokseksi ja itse-
tehostukseksi, nuoren emotionaalinen ja eettinen taju vaihtuvat kar-
keudeksi ja itsekkdidksi materialismiksi. Eiko meiddn pitdisi pyrkid
kaikin tavoin vahvistamaan niitd »poikaihmisen» ominaisuuksia? Eiko
kirkonkin olisi syytd lakata puhumasta perin juurin pahasta ihmisestd
ja alettava korostaa perimmaistd hyvad hénessd?

«Te olette kuulleet sanotuksi: Rakasta lahimmadistési ja vihaa vihol-
listasi. Mutta mind sanon teille: Rakastakaa vihollisianne ja rukoilkaa
niiden puolesta, jotka teitd vainoavat.»

Ketkd ovat ihmisen ldhimmaiisid ja ketkd vihollisia nykyisessd yh-
teiskunnassa? Sosiologista terminologiaa kayttadkseni: lahimmaisid
ovat sisiryhmien ja vihollisia ulkoryhmien jasenet. Niin meitd kaik-
kien aateryhmien taholta opetetaan.

Jos joku hyokkad kimppuumme puukko kourassa, me tietenkin puo-
lustaudumme. Téassi ei kuitenkaan ole kysymyksessa vihollinen a priori,
joten hdntid vastaan ei ole tarvis virittdd taistelumieltd ja vihaa. Siti-
paitsi tdmankin kaltaiset sairaiden ihmisten hyokkdykset kidyvat har-
vemmiksi, jos kollektiivinen itsetehostus vdhenee ja ihmisyksilo koho-
tetaan arvoonsa, jos ihmistd opitaan kaikilla tahoilla lahestymaan yksi-
tyisend ihmisend eikd jonkin ryhmin jdsenend. Ryhmia ei tietenkadn
voida poistaa; ne ovat yhteiskuntaa kidynnissd pitdvan koneiston osia.

voidaan yha enemman heikentda.
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PIIRTOJA FELLINISTA

Pertti Lumirae

Federico Fellinin elokuvat kertovat ihmisen, kristityn, vaelluksesta
kohti milloinkaan saavuttamatonta etiisyyttd, hamirtyvad horisonttia;
vaelluksesta, joka vain kerran pysidhtyy ja silloin lopullisesti. Fellinin
elokuvissa litkkeests on tullut itsetarkoitus, vain liike on eldmiid, pysah-
vhteyden katkeamista kaikkeen elolliseen. Fellinin symboliikka muo-
dostuu paljolta pysyvistd ja helposti tajuttavista elementeistd, niistd sil-
valle ajattomalle maailmalle: tiet ja meri ovat hianen filmiensd perus-
kuvastoa, ne muuttuvat voimakkaasti vertauskuvallisiksi ja saavat kris-
tillisen sdvytyksen. Mutta tdssd Fellinin maailmassa etsivd ei loyda
tiedoksi: ihmiset ovat hukanneet taivasosansa kulkiessaan eteenpdin,
he eivat 1oydd kanssakulkijoitaan saati jumalia, he ovat kadottaneet
kyvyn rakastaa toinen toisiansa. »Tie» (La Strada) on Fellinin teok-
sista raamatullisin: sen maisema on yhtd ankaran pelkistettyd kuin
luomiskertomuksessa, silla myos »Tiessd» maa on autio ja tyhjd; kau-
kaisuuteen avautuva maa ja meri, lapitunkeva tuuli ja lehvistonsi
menettineet, alastomat puut muodostavat taustan yksiniisille ja yhteis-
elamadn kykenemaittomille ihmisolennoille, kiertaville sirkustaiteilijoille,
joiden suhteista muodostuu vertauskuvallinen kolmio. Zampano edus-
on sielu, han on salatussa yhteydessd koko elollisen kanssa; ihmisten,
eldinten, esineiden, ilmiciden, kaiken, mikd on olemassa; »I1 Matto»,
»Hullu» toimii jaljelldolevassa komponenttina, hdnen tehtavandan on
ilmentdd ihmisen pyhin kolminaisuuden kolmatta ulottuvuutta, jarkea.
Nidin keskiaikaisen rajoitettua nikemystd ei Fellini tietenkdan meille
ilmaise, vaan pukee abstraktionsa ihmisen monitahoiseen olomuotoon,
niin kuin Ingmar Bergman »Viettelysten illassa» ja »Seitsem&annessi
sinetissd», jotka kertovat nekin pakonomaisesta vaelluksesta, ikuisesta
matkanteosta Eedenistd itdan.

2

Gelsomina eldid paratiisillisessa alkutilassa, kaukana hyvédn ja pahan
tuolla puolen, meren synnyttdméani myytillisena olentona. Jouduttuaan
irrotetuksi ja irtileikatuksi perusymparistostddn hidn hetki hetkeltd
kadottaa osan itseddn murtuen pala palalta kohti viimeistd paikalleen-
on tuomittu kulkemaan yksin, ikuisesti edelleen kiiruhtavana Ahas-
veruksena. Gelsominan ja Zampanon eroamiseen yhdistyy uusi ele-
mentti, lumi, joka tuo tille keskeiselle kohtaukselle puhdistavan ja
vapauttavan ilmeen. Tapettuaan »I1 Matton» ja jatettyddn Gelsominan
yksin Zampano on jumalia uhmaavassa sokeudessaan tukkinut kaikki
paluutiensd, jaljella on vain tuskallisen hidas p#dattyminen, elaminen
viimeiseen hengenvetoon saakka internoituna omaan mindén, ilman
ihmisig, ilman jumalia. Zampanolle kanssaihmiset ovat olleet vain kayt-
toesineitd, objekteja; hianen on mahdoton tajuta, ettd jokainen maail-
massa eldvid olento on myos subjekti, korvaamaton ja ylitsepdasemitto-
main arvokas itselleen. Zampano ei koe maailmaa rikkomattoman yhte-
niiseksi kuten Gelsomina, jolle puutkin ovat rakkaita ja liheisid ysti-
vid; Zampano tyytyy tyydyttdmadn tarpeensa, on valmis ofttamaan anta-
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matta mitddn sijalle. Gelsomina ei hallitse maailmaa analyysin kautta,
kuten »Il Matto», joka tehdessiin huimaavaa kdysitemppua on henki-
sesti muiden yldpuolella ja saavuttamattomissa, norsunluutornissa, josta

etddntyd vaan ldhestyd, eliytyd ympéroivddn ja antautua sille koko-
naan. Hinen hyvyytensi on pyyteetontd, alkukristillistd. »Cabirian
dissd» Fellini astuu vield askeleen paradoksin suuntaan miltei dosto-
jevskilaiseen tapaan: Cabiria, laupeudessaan Gelsominan sisar, on ilo-
tytto kuten Sonja »Rikoksessa ja rangaistuksessa». Ammattinsa tahden
hin on predestinoitu vilinpitdamédttomyyteen sekd »moralistien» ettd
niiden taholta, jotka hintd kdyttdviat hyvikseen; kaikki hénen yrityk-
sensd itsensd tarpeelliseksi tuntemiseen ja normaalimaailmaan palaa-
miseen ovat tuomitut epdonnistumaan.

3

»Cabirian yot» merkitsee Fellinin kohdalla siirtymistd pois myto-
logian kahleista. Ihmiset eivdt endid esitd mitdan eivatkd toimi rajoite-
tun yksiselitteisesti »Thanassa eldméssd» (Lia Dolce Vita), joka on mah-
tava yritys vangita elami, sen rajoittamaton liike filminauhalle. »Thana
elami» toteuttaa eldavdn kuvan alkuperdistd ihannetta — kuvien litkku-
mista ja ihmisen liikkumista kuvassa — ilman hdiritseviad sivutarkoituk-
sia, pelkkdnd ja ainoana pyrkimyksendin luoda monitahoinen nidky
ihmisten eri suuntiin risteilevistd ja toisia vain sattumoisin leikkaavista
elamanvaelluksista ja kohtaloista. »Ihanan eldmin» henkildistd tun-
nemme ainoastaan lehtimies Marcellon, silldi me koemme maailman
samoin kuin h#n: alati virtaavana, milloinkaan pysahtymittomana,
ihmisten fyysisestd laheisyydestd huolimatta kaukaisena ja pois liuku-
vana. Kuten Marcello niin mekin ndemme »Thanan eldmin» ihmisista
vain ulkoisen olemuksen, mutta emme muuta: kun yritdmme tarttua
heihin, saada heistd otetta, niin tilalla onkin jo toinen ihminen, yhta
vieras kuin edellinen. Kuten Fellinin »vetelehtijdt», »i vitelloni», niin
Marcellokin etsii turhaan stabiilia asemaa labiilissa maailmassa: hin ei
tajua kuin vasta kokemisen kautta, ettd pysdhtynyt asema, kutsumuk-
sen rikkeeton tdyttiminen, on jarjeton abstraktio. Tiaydesti eliminen
kuuluu pyhimyksille, Gelsominalle, joita Via Veneton ihmistungok-
sessa ei voi loytdad. Gelsomina on kuollut ja Marcello ldhtee siitd mihin
Zampano jad: ehdottomasta yksindisyydestd. Marcello on kuitenkin
ylemp#dnd kuin monet kanssaihmisensd, sillda hidn tajuaa oman tilansa,
cman kykenemittomyytensd auttaa pudonneita ja vilinpitimattomyy-
tensd ihmisten karsimyksid kohtaan; hdn on kuin Dostojevskin »kellari-
loukon» asukas tai Camusin Jean-Baptiste Clamence, jotka ovat analy-
soineet maailman niin rikki, ettei sithen ja3d enai tilaa hengittdad. Felli-
nin katkeruus syntiinlangenneen ihmisen osasta purkautuu joskus s&ili-
mattomana ja irvokkaana: »Cabirian oiden» ja »Ihanan eldmin» koh-
taukset ihmisjoukkojen mielettomastd ja toivottomaksi osoittautuvasta
jumalkaipuusta, kristillisestd massahysteriasta, osoittavat vastaansano-
mattomasti taivaan ulottumattomuuden ja jokahetkisen kuuromykkyy-
den. Ihmisen kohtaloksi jad tuskallinen umpioituminen sekd loppuun
asti kestdvd ponnistelu umpion, hermeettisen tilan, murskaamiseksi.
»Thanan eldmén» alku ja loppu nitoutuvat yhteen padoten vapaana vir-
taavan tapahtumisen: korkealla ja tavoittamattomissa ihmisten yldpuo-
lella lentdva Kristus-patsas ja »Tiestd» ja »Vetelehtijoistd» tuttu meri

ovat kummatkin yhtd etddlld, yhtd luoksepddsemattomissd. Paratiisin

cello eivdt pysdhdy, vaan ldhestyvdt hetki hetkeltd seutua joka ei ole
paikka t#dlld heiddn matkallaan, ainoalla.
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kirjailtua

pekka lounela

Jouduin etsimddn kdteeni Katsauksen numero 2/1960. Tdlld samalla
palstalla polemisoin siind Lahti-lehden pakinoitsijanimimerkkid vastaan,
joka oli wdittdnyt, ettd meikdldisen lehdiston enemmisté on tuominnut
voimakkaasti juutalaisvainot ja Eteld-Afrikan rotusorron. Nimimerkki
tarkemmin sanoen intti vastaan, kun olin todennut, ettei niin tapahdu.

Nyt meilld valitettavasti on Eteld-Afrikan osalta konkreettinen esi-
merkki. Valkoihoinen rotusorron wvastustaja, isinmaastaan karkoitettu
David Segal vieraili Pohjoismaissa ylioppilaiden kutsumana, myos Suo-
messa. Helsingin Sanomat kirjoitti: »Tdstd aikamme vaikeasta ongel-
masta (rotukysymyksestd) voi itsekukin olla mitd mieltd haluaa .. .»
Ilta-Sanomat formuloi ndin: »Suomi sijaitsee kaukana ndistd ongelmista,
sekd maantieteellisesti ettd ajatuksellisesti. Tdmd ei tietenkddn estd
ketd tahansa olemaan mitd mieltd tahansa ndistd asioista, se on jokaisen
oikeus.» Uusi Suomi lainasi Helsingin Sanomia, mikd riitti sen kannan-
otoksi. Vain Ylioppilaslehdessd twotiin voimakkaasti esille »riippuma-
ton» wvalistunut kanta.

En ole sattunut ndkemddn Lahti-lehted, mutta olisin kiitollinen, jos
saisin kdsiini materiaalin, joka osoittaisi lehdiston enemmiston tuomin-
neen toisin kuin edelld siteeratut suuret julkaisut.

Asiaan kuuluuw, ettd mr. Segalia todistellaan kommunistiksi — »hdn
litkkuu kommunistisen (?) Ghanan puolidiplomaattisella passilla. Hdn
kieltid olevansa kommunisti, ennen kuin kukaan on hdntd sellaiseksi
leimannut.» Ilmeisesti Segalilla on hyvit tiedot Swomen olosuhteista,
kun han kieltdd: hdn tietdd, ettd meilld on tapana leimata henkilé kom-
munistiksi sen enempdd tuumimatta. HeSa antaa meikdldisestd mieli-
piteenmuodostuksesta masentavan todistuksen. — Mainittakoon ettd
Dagens Nyheter, jota ei pinttynein MRAlainen voi leimata kommunis-
tiseksi, on vuosikausia myotamielisesti seurannut ja selostanut Segalin
toimintaa Eteld-Afrikan rotusortoa vastaan.

Suomalaisten asema kansainvdilisessi aktiossa on muihin Pohjois-
maihin verrattuna kovin heikko: boikotti, jonka ammattiyhdistysliik-
keet, tyovdenpuolueet ja ylioppilaat ovat jdrjestineet, on meilld jadnyt
olemattomaksi. Opiskelumahdollisuuksia ei ole myodskddn pystytty
jarjestimddn eteld-afrikkalaisille meekeriylioppilaille; esimerkiksi mor-
jalaiset tempasivat viime kevddnd parin opiskelijan oleskeluun tarvitta-
vat varat.

Meiddn omatuntomme taitaa nukkua. Se on surullista, kun muis-
tetaan, ettd me olemme historiassamme pariin kertaan joutuneet kolkut-
telemaan muiden omaatuntoa. Ylioppilaskuntien Liitto on Segalin kut-
sumalla ndyttinyt esimerkkid; miten saataisiin lehdisto herddmddn?

Meilld ei ole puolueetonta ja pdtevdd tietoa Afrikan nykyhetkestd.
Suuret kansainvdliset uutistoimistot eivdt ole kiinnostuneita siitd, niiden
wutisten sdvy mddrdytyy muilla perusteilla. Tdmd voitiin taas kerran
todeta kun saatiin varmuus Patrice Lumumban murhaamisesta. Vasta
nyt hoksattiin, etti Kasavubu-Mobutu-Tshombe-systeemissi taitaakin
olla jotain mdtdd.

Gummerukselta ilmestyi jouluksi Per Wistbergin Rhodesian-rapotti
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Kielletty alue. Siind valotetaan apartheidia ja valkoisen yldluo-
kan asennetta mustiin orjiinsa ndéhden. Kirja on valistava, mutta hivkan
loysi: Wistberg ei ole sellainen reportteri, joka pystyisi samojen kan-
sien wvilissd selostamaan tilannetta ja havainnollistamaan sitd terdvdsti
dokumentoiden. Teosta on silti suositeltava niille, jotka ovat kiinnos-
tuneita tiedosta.

Tragikoomilliselta tuntuu, ettdi halumme olla tietimdttdi maailman
tapahtumista aiheuttaa aggressioita syyttomid kohtaan. Ihmiset kir-
joittelevat lappalaisista ja mustalaisista, kun heitd muistutetaan inhi-
millisistd, suorastaan kristillisistd wvelvollisuuksistaan Kongon ndilkddi-
nikevid kohtaan.

Traagillista on se, ettd suurten sanomalehtien palstoilla julistetaan,
ettei meiddn tarvitse vdlittid sorrosta ja hdddstd, ellei sitd esiinny aivan
naapuristossa. Viro ja Baltian maiden onneton kohtalo tuodaan tdssd
yhteydessd esille: mutta halutaan auttaa v ain niitd.

Koomillista taas on se, ettd vuwosisatainen ldhetystyo joutuu dkkid
jossakin mddrin uuteen valoon. Mutta siitd ei uskalleta puhua mitddn,
vaikka nyt olisi mahdollisuus nolata ne, jotka ovat nauraneet villasuk-
kien kutomista pakanalapsille.

Kotimaassa litkehtii poliittinen keskusta. Aatteellinen tulos tdhdn
mennessi kdydyistd keskusteluista: tdrkein erimielisyys koskee sitd,
ettd jokainen haluaisi olla keskimmdinen.

Pekka Lounela:

PAAKIRJOITUS

lehteen nimeltd Goethe & Schiller News

Havaitsemme palokunta-asiaa tarkastellessamme:
tehtdava, jotakin on joskus vihdoinkin tehtavd, pantava liekaan,
vastustettava turismia ja hyrismid, padaministerit,
pukki ja puolustusministeri, maatalousministeri
makkiin, oikeusministeri oppiin, maatalous mappiin.
Viro wvirolaiselle, karjala karjalaiselle, siika
siikalalle ja kalalle, lesket leskiselle, lind

blomille, salmisille saukkosille, kesisille, talveloille,
simosille, sumusille, sumu silmé#n, susille.

Tamai on nyt se uusi puolue, ehdotamme noyrimmasti
kapinaa kuten napinaa

ehdotamme apinaa.
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Havaitsemme vield, selvasti havaitsemmekin,

kirkko ja siveys on erikoisalamme, papeista on aloitettava
— ndma rikkindiset ajat ovat tdynnd epatoivoisia,
vapauttakaamme palokunta papeista ja siveydestd siis
rikkindisyydestd, jonka valtakunta ei ole tdstd maailmasta,
tdmian rikkindisen ajan ihmiset tarvitsevat jotakin:

ei se ole siveys, pappila kahdeksan huonetta ja

kaksi keittiotd, kasvimaa ja piika ja renki, puusee veesee
dsteetee sano dsteetee.

Papeista edelleen, alas tuomarit, silla ne tuomitsevat vdarin
ja lait on muutettava ja rikolliset vapautettava,

alas lddkdrit, ne parantavat terveitd ja sairastavat
tartuttavat sairaita, mielisairaille heti vapaus,

sieltd 16ytyy keisaria ja presidenttid ndin koyhélle maalle,
yleinen ddnioikeus muillekin viahamielisille, meilld jo on,
vaaryys vallitsee kun vain harvat typerit hallitsevat,
vapautuneet tilat heti kdytto6n, tuomarit,

siindpd ajatus,

tuomarit vangitaan ja tuomitaan rikoksistaan,

miutta oikeuskansleri vapautetaan vain toimesta, han lukee
siveetontd kirjallisuutta, hidnestsd on toivoa.

Muuten olemme sitd mieltd, ettd kirjarovio pystytettava

joka torille, kirjallisuus hivitettivi, se on siveda

(perustettava Kustannus Oy Poytakirjat julkaisemaan parhaat palat
oikeuslaitoksemme tuotannosta, rutsaus ja haureus ja veriset vaatteet)
taide ja taulut poltettava, viulut vingutettava poikki,

rummut paukutettava puhki; kirjan kirjoittaminen

maalin maalaaminen on vastavallankumous, tiede tekniikka
taantumus, litteratuuri lailla kiellettdva kidutuksen uhalla,
lukeminen rangaistava. Muuten ei maailmasta lopu

tuhertajat vadrentdjat stipendiaatit,

sihteerit ja ministerit hallitusmuotoineen, nappi niskaan,

museot muserrettava ja kirjastot kiristettdva, opettajat

— mik4 sen toivottomampaa — lopetettava, koulut

on opin alku ja loppu, tuleen koulut,

liittykda palokuntaan, palo kuntaan.

Mita tehddan toimittajille, jotka puolesta sanasta tekevat

puolesta sanasta puoleen valheeseen, saloille ja

puolitoista myllynkived kaulaan, luodolle ja simpuraan.

Kustantajat ansaitsevat oman lukunsa, tieten tahtoen

panevat poikiaan asialle, kustan takoot kerrankin

kun sananvapaus on lakkautettu ja pykaldt pantu puhumaan,

vapaat lehdet, viikkosanomat, yhtyneet ja erinneet,

nurin kaikki, kyyditykset taas kaytantoon,

rajan yli omistajat, mainostajat, sarjakuvat, sankarit,

urheilijat unkariin ja professorit provinssiin,

pad pois pasjohtajilta ja johtimet johtajilta,

alustajat alasti, koko lasti, silld
Goethe & Schiller Sanomat, syokdd mittanne
p(ot)askaa, tilatkaa heti viideksi vuodeksi, rahat meille,
hinta vain 100 000: — vsk. (tdmd on litkeyritys)
teille lukemista loppuidksi, hauskaa, kevyttd,
runomuotoista.

11



IRIS MURDOCH on eng-
lantilaisen nykykirjalli-
suuden lupaavimpia kykyjda.
Lisaksi hdn opettaa
filosofiaa Oxfordissa,
samoin kuin miehensd,
jolta hdn ilmoittaa
saaneensa vaikutteita
kirjoitukseensa.

Iris Murdoch

KUIVUUTTA VASTAAN

POLEEMINEN LUONNOS

Moitteet, jotka tahdon esittdsd, koskevat padasiassa proosaa eivitka
runoutta ja ensisijassa romaaneja eivatkd draamaa. Ne ovat lyhyits,
yvksinkertaistettuja ja mahdollisesti rajoittuneita. Niiden ei pida tulkita
sisiltdvan mitdan tasmallistd kuvaa »kirjailijan tehtavastd». Kirjailijan
tehtdavana on kirjoittaa paras kirja, jonka hén osaa kirjoittaa. Nami
huomautukset koskevat vapaamielisten demokratioiden ja erityisesti
hyvinvointivaltioiden kirjallisuuden taustaa siind mielessd, missa tdméan
on oltava jokaisen vakavasti otettavan arvostelun kohde.

Elamme tieteellista ja antimetafyysista aikaa, jona uskonnon opin-
Emme ole toipuneet k ahdesta sodasta emmekad Hitlerin kokemisesta.
Olemme myds Valistuksen, Romantiikan ja vapaamielisyyden perillisia.
Nami ovat tekijoind pulmassamme, jonka padpiirre nahdidkseni on se,
persoonallisuudesta. Selitdan mitd tdlld tarkoitan.

Filosofia, kuten lehdistokin, on sekd aikansa opas ettd peili. Luo-
kaamme pikainen silmiys anglosaksiseen ja ranskalaiseen filosofiaan ja
katsokaamme, minkd kuvan inhimillisestd persoonallisuudesta saamme
niistd kahdesta viisauden talletuspaikasta. Anglosaksinen filosofia on
saanut kaksi syvintd virikettdan Humelta ja Kantilta, eikd nykyisessa
filosofisessa kasityksessad ole vaikeata nahda nididen kahden suuren ajat-
telijan tyota. Tassa kiasityksessd yhtyy materialistinen behaviorismi
dramaattiseen niakemykseen yksilosta yksindisend tahtona. Ne tukevat
toisiaan. Humelta Bertrand Russelin vilitykselld ja matemaattisen lo-
giikan ja tieteen ystavilliselld avulla saamme ajatuksen, ettd todellisuus
on viime kadessa materiaalisten atomien kvantiteetti ja ettd mielekkdian
kielenkdyton on oltava suorassa tai epasuorassa yhteydessd nidin kasi-
tettyyn todellisuuteen. Tamai tilanne oli mitd varikkdimmin esitetty
Wittgensteinin Tractatuksessa. Sitd muuttaa hiukan viimeaikainen fi-
losofia, erityisesti Wittgensteinin mychemmat teckset ja niistd juontuva
Gilbert Rylen tyo. Atomistinen humelainen kuva on hylatty erdinlai-
sen (monessa suhteessa ihailtavan) késiteanalyysin hyvaksi. Se koros-
taa kasitteiden rakenteellista riippuvuutta arkikielestd, jossa ne ovat
muodostuneet. Talld analyysilla on merkittavia vaikutuksia hengen
(mielen) filosofiaan, jossa se ilmenee muunnettuna behaviorismina.
Karkeasti sanoen: sisdinen eldméani, niin minun kuin muidenkin, on
maiaariteltavissid olemassaolevaksi vain soveltamalla siihen yleisid kasit-
teitd, jotka voidaan muodostaa vain ulkoisen kayttaytymisen perusteella.

Tama on kuvan toinen, humelainer ja Humen jidlkeinen puoli.
Toiselta puolen saamme Kantilta sekd myos Hobbesilta ja Benthamilta
John Stuart Millin valitykselld kuvan yksilostd vapaana rationaalisena
tahtona. Poistamalla Kantin metafyysinen tausta tidméa yksilo nahdidan
vksindan olevana. Vahan lisad utilitaristista toivekkuutta ja hanet
nahddan huomattavan oppimiskykyisend. Lisdaamailld vielda nykyaikaista
psykologiaa hanet havaitaan kykeneviksi itsetuntemukseen tieteen ja
terveen jarjen hyvaksymin menetelmin. Niinpad meilld on nykyaikainen
ihminen sellaisena kuin hin esiintyy monissa viimeaikaisissa etiikan
tutkimuksissa ja, niinkuin luulen, suuressa mairin yleisessid tietoisuu-
dessa. ;
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Tapaamme hienostuneen kuvan tastd ihmisestd esimerkiksi Stuart
Hampshiren kirjassa »Thought and Action» (Ajatus ja toiminta). H&n
on jarkevi ja tdysin vapaa lukuunottamatta sitd, ettd hinen itsestddn
tietoisuutensa aste saattaa vaihdella. Moraalisesti puhuen: hian hallitsee
kaikkea, mistd hin on tietoinen, ja hin on tdysin vastuullinen toimin-
noistaan. Mik#din ei ylitd hinen voimiaan. Hinen sisdinen elimansa
jakautuu hinen tekoihinsa, valintoihinsa ja uskomuksiinsa, jotka myos
ovat tekoja, koska uskomus voidaan todeta vain sen ilmaisusta. Ainoa
moraalia osoittava sana, jota han tarvitsee, on »hyvd» (tai »oikea»);
sana, joka ilmaisee pdatoksen. H&anen rationaalisuutensa ilmenee tie-
toisuutena tosiasioista, koskivatpa ne maailmaa tai hantd itsedan. Hanen
perimmiinen hyveensd on vilpittomyys.

Katsoessamme ranskalaista filosofiaa voimme ndhdd oleellisesti sa-
man kuvan, ainakin siind sen osassa, joka on eniten kiehtonut mieliku-
vitusta; tarkoitan Jean-Paul Sartren teoksia. On mielenkiintoista, miten
tavattoman kantilainen tdma kuva on huolimatta kaikesta Sartren velalli-
suudesta hegelildisille lahteille. Tiassdkin yksilo on kuvattu yksin ole-
vana ja tdysin vapaana. Ei ole mitdan ylittdvda (transkenden-
taalista) todellisuutta, ei ole vapauden asteita. Yhtdslld on psykologis-
ten halujen seka sosiaalisten tapojen ja ennakkoluulojen joukko, toi-
saalla on tahto. Joissakin luonteeltaan hegelildisimmissd draamoissa on
sielulla luonnollisesti osansa, mutta tahdon yksindisyys sadilyy. Tasta
johtuu ahdistus. Tastd johtuu myos Sartren filosofian erityinen anti-
porvarillinen maku, joka tekee sen mieluisaksi monille intellektuelleille;
tavallista persoonallisuuden ja hyveiden kuvaa epdilldan ’pahasta tah-
dosta’. Ja jilleen ainoa todellinen hyve on vilpittomyys. Mielestani ei
ole mikddn sattuma, ettd miten paljon filosofista ja muuta kritiikkis
Sartreen kohdistuukin, tdma voimakas kuva on vanginnut mielikuvi-
tuksemme. Marxilaiset arvostelijat voivat luultavasti moittia, etta se
edustaa vapaamielisen persoonallisuusteorian ydinta.

Hyvinvointivaltio on syntynyt suurelta osalta sosialistisesta ajatte-
lusta ja sosialistisista pyrkimyksistd. Se nidyttdd saattaneen tietyn
ajattelun vasihtidminen. Jos vertaamme alkuperidisen Labour-puolueen
ohjelmanjulistuksen kieltd sen nykyisen seuraajan kieleen, havaitsemme
luonteenomaisen koyhtymisen ajattelussa ja kielessd. Hyvinvointivaltio
on »poliittisen empirismin» palkka. Se on esittinyt meille sarjan
toivottavia mutta rajoitettuja tarkoitusperisa, jotka wvoitaisiin kasittaa
ei-teoreettisin mddrittelyin. Tavoittelemalla hyvinvointivaltiota ja sal-
limalla tdmén ajatuksen hallita poliittisen kenttdmme luonnostaan teo-
reettista lohkoa, me olemme suuressa maarin menettidneet teoriamme.
Keskeinen kisityksemme on jatkuvasti ohennettu muoto Millin yhta-
losta: Onnellisuus on yhta kuin vapaus on yhta kuin persoonallisuus.
Utilitarismia vastaan olisi pitdnyt syntyd kapina, mutta monestakin
syystad niin ei ole tapahtunut. Moore suuntasi 1905 huomion toiminnan
mekanismeista sisdistd elamii kohden. Mutta Mooren »kokemus» oli
ovat yksinkertaiset ja helposti saavutettavissa, on mieltynyt behavioristi-
sempaan filosofiaan.

Mitd me olemme nidin menettdneet? Ja mitd meilla ei ehkd koskaan
ole ollut? Olemme kirsineet yleisen kisitteiden hukan, moraalisen ja
poliittisen sanaston menetyksen. Emme en#dd kaytd laajaa ja todellista
kuvaa inhimillisten ja yhteiskunnallisten hyveiden moninaisuudesta.
Emme enii nie ihmistd sitd arvojen ja todellisuuden taustaa vasten, joka
ylittaa hanet. Kuvaamme ihmisen urheana, alastomana tahtona, jota
ymparoi helposti kisitetty empiirinen maailma. Totuuden wvaikean
idean olemme korvanneet vilpittomyyden helpolla idealla. Meiltd on
aina puuttunut tyydyttdva vapaamielinen teoria persoonallisuudesta;
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teoria ihmisestd vapaana ja erillisend sekid suhteessa rikkaaseen ja moni-
mutkaiseen maailmaan, josta hinelld on moraalisena olentona paljon
oppimista. Olemme ostaneet vapaamielisen teorian sellaisenaan, ym-
paroivian taustan hinnalla, koska olemme tahtoneet rohkaista ihmisia
ajattelemaan itsensid vapaiksi.

Emme ole koskaan ratkaisseet Valistuksen asettamia inhimillista
persoonallisuutta koskevia pulmia. Varsinainen kysymys on paennut
vaihtelevien, helposti saavutettavien kasitysten joukkoon, ja merkilli-
sella tavalla taméanhetkinen tilanteemme on verrattavissa kahdeksannen-
toista vuosisadan tilanteeseen. Ylldpiddmme rationalistista toiveik-
kuutta kasvatuksen tai pikemmin teknologian siunauksellisista tulok-
sista. Me yhdistdmme tdhdn romanttisen kasityksen »ihmisen asemasta»,
joka on kuva yksilostd riisuttuna ja yksin olevana.

18. vuosisata oli rationalististen vertauskuvien ja moraalisten tari-
noitten aikakautta. 19. vuosisata oli (ylimalkaisesti ottaen) romaanin
suuruuden aikaa; ja romaani kukoisti persoonallisuuden idean ja luokan
idean dynaamisen sulautumisen pohjalta. Koska 19. vuosisadan yhteis-
kunta oli dynaaminen ja mielenkiintoinen ja koska (kayttadksemme
marxilaista huomiota) tyyppi ja yksilo saatettiin siind nihda yhteen-
sulatettuina, voitiin 18. vuosisadan ongelman ratkaisemisesta luopua.
Siitd on luovuttu tdhan saakka. Nyt kun yhteiskunnan rakenne on va-
hemmin mielenkiintoinen ja vahemmin eldavd kuin se oli 19. vuosi-
sadalla ja nyt kun hyvinvointitalous on poistanut erditd ajattelun kii-
hokkeita ja nyt kun tieteen arvot ovat niin itsestdanselvid, kohtaamme
erityisen pimedssid ja hammentdvassd muodossa ongelman, joka todel-
lisuudessa on ollut mukanamme Valistuksesta tai nykyaikaisen vapaa-
mielisen maailman alusta alkaen, mihin ajankohtaan se haluttaneenkaan
tasmallisesti sijoittaa.

Jos vertaamme 20. vuosisadan kirjallisuutta 19. vuosisadan kirjalli-
suuteen, havaitsemme joitakin merkitsevid vastakohtaisuuksia. Niin
kuin sanoin: tavallaan olimme palanneet 18. vuosisataan, rationalististen
vertauskuvien ja moraalisten tarinoitten aikakauteen, jolloin ihmisluon-
non idea oli yksikkoon perustuva ja yksityinen. 19. vuosisadan romaani
keuksia oli) ei kisitellyt »ihmisen asemaa», vaan todellisia yhteiskun-
nassa ponnistelevia yksiloitd. 20. vuosisadan romaani on tavallisesti
joko kiteinen ja journalistinen, ts. se on joko pieni nienniisvertausku-
vallinen esine, joka piirtdd kuvan ihmisen asemasta eikid kasitd »luon-
teita» 19. vuosisadan mielessd, tai se on laaja, muodoton nienniisdoku-
mentaarinen luomus, 19. vuosisadan romaanin rappeutunut jialkeldinen,
joka kertoo kalpein, totunnaisin luontein jonkin empiiristen tosiasioiden
elahdyttdman, suorasukaisen kertomuksen. Kumpikaan tdmankaltai-
sista kirjallisuuden lajeista ei kédy késiksi edelld mainitsemaani pulmaan.

Voidaan kylld todeta, ettd jos kertomakirjallisuutemme on joko ki-
teistd tai journalistista, ovat kiteiset teokset tavallisesti parempia. Saa-
tamme palauttaa mieleen »kuivuuden ihanteen», jonka yhdistamme sym-
bolistiseen liikkeeseen, sellaisiin kirjoittajiin kuin T. E. Hulme ja T. S.
Eliot sekd Paul Valéry ja Wittgenstein. Tdméa »kuivuus» (pienuus,
siisteys, itseriittdvyys) on romantiikan nemesis. Se todellakin on ro-
mantiikan myohempada vaihetta. Puhdas, siisti, itseriittdvd »symboli»,
sattumalta esimerkki siitd, mitd sekd vapaamielisyyden ettd romantii-
kan esi-isi Kant vaatii taiteelta, on yhdenmukainen yksindisen, itse-
riittdvan yksilon kanssa. Tamid on jdanyt jaljelle romantiikan tois-
maailmaisuudesta, kun »sekavat» humanitddriset ja vallankumouk-
selliset tekijat ovat menettdneet voimansa. Taiteen kiusaus, jolle jo-
kainen taideteos uhraa, suurimpia lukuunottamatta, on lohduttaa.
Nykyaikainen teknologian sdikyttdmia kirjailija yrittda lohduttaa meitd
myytein ja kertomuksin.
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Kaiken kaikkiaan hidnen totuutensa on vilpittomyys ja hinen mieli-
kuvituksensa fantasiaa. Fantasia kdyttdd hyvikseen joko hahmottomia
pdivdunia (journalistinen kertomus) tai pikku myyttejs, leluja, kiteita.
Molemmat luovat tavallaan erdénlaista »unen valttamattomyyttd». Kum-
pikaan ei kidy kisiksi todellisuuteen ja tdstd johtuu, ettd kysymyksessd
on »fantasia» eikd »mielikuvitus».

Sekd T. S. Eliot ettd Jean-Paul Sartre, jotka ajattelijoina ovat riit-
tavan erilaisia, pyrkivdat kumpikin aliarvioimaan prcosaa ja kieltdmé&dn
siltd mielikuvituksen osuuden. Runous on heille kielellisten ndenndisyyk-
sien luomus; proosa on tarkoitettu selittdviksi ja esittdvaksi, se on olen-
naisesti opettavaista, dokumentoivaa, ilmoittavaa. Proosan ihanne on olla
lapindkyvasd, se on kirjoitettu sanoin vain paremman puutteessa.
Hemingway on vaikutusvaltainen nykyaikainen tyyliniekka. Useim-
pia nykyaikaisia englantilaisia romaaneja ei todellakaan ole kirjoitettu.
Tuntuu siltd kuin ne voisivat paljoakaan menettamatta luiskahtaa johon-
kin toiseen viliaineeseen. On oltava muukalainen, kuten Nabokov, tai
irlantilainen, kuten Beckett, eldvoittddkseen proosan kielen itseoikeu-
tetuksi mielikuvituksen aineeksi.

Tolstoi, joka sanoi, ettd taide oli ajan uskonnollisen késityksen erds
ilmaus, oli ldhempani totuutta kuin Kant, joka niki sen mielikuvituk-
sena kujeilemassa ymmarryksen kanssa. Yhteys taiteen ja moraalisen
eldmin valilld on veltostunut, koska olemme menettimissd itse moraa-
lisessa maailmassa muodon ja rakenteen tajumme. Kielitieteellinen ja
eksistentialistinen behaviorismi, romanttinen filosofiamme, on supista-
nut sanavarastoamme ja yksinkertaistanut ja koyhdyttdnyt ndkemys-
tdmme sisdisestd elamistd. On luonnollista, ettd vapaamielinen demo-
kraattinen yhteiskunta ei ole kiinnostunut edistyksen menetelmistd,
ettd se tahtoo kieltdd hyveen olevan tietoa ja tahtoo korostaa valintaa
nayn kustannuksella; ja hyvinvointivaltio tahtoo vahentdid kiihokkeita
vapaamielisen demokraattisen yhteiskunnan perusteiden tutkimiseen.
Poliittisessa tarkoituksessa meitd on rohkaistu ajattelemaan itsemme
taysin vapaiksi ja vastuullisiksi, kaiken sen tietdvaksi, mikd meiddn on
tiedettava elamian tarkeitten tarkoitusperien vuoksi. Tdmi on erds niistd
asioista, joista Hume sanoi, ettd se saattaa olla totta polititkassa mutta
asiallisesti epdtotta; ja onko se edes politiikassa totta? Tarvitsemme
Kantin jialkeisen eparomanttisen vapaamielisyyden, jonka kuva vapau-
desta on erilainen.

Vapaaksi tulemisen taito on vaikeampi kuin John Stuart Mill kuvit-
teli. Tarvitsemme useampia keinoja kuin ne, joilla filosofiamme ovat
meididt varustaneet. Me tarvitsemme mahdollisuuden ajatella vapauden
asteiden kiasittein ja kuvitella ei-metafyysisessd, ei-totalitddrisessa ja
ei-uskonnollisessa merkityksessd todellisuuden ylittdvyyttd (transken-
denssia). Yksinkertainen usko tieteeseen yhdessd sen olettamuksen
kanssa, ettd me olemme kaikki rationaalisia ja tdysin vapaita, aiheuttaa
vaarallisen uteliaisuuden puutteen suhteessa tosiasialliseen maailmaan
sekd sen tuntemisen vaikeuksien laiminlyonnin. Tarvitsemme paluun
itsekeskeisestd vilpittomyyskasityksestd toiskeskeiseen totuuskdasityk-
seen. Emme ole eristettyja vapaita valitsijoita, kaiken tarkastelemamme
hallitsijoita, vaan armoitettuja luontokappaleita, hukutettuja todelli-
suuteen, jonka luonnetta me olemme viettyneet jatkuvasti ja muserta-
vasti fantasialla epdmuodostamaan. Meiddn nykyinen kuvamme vapau-
desta rohkaisee unenkaltaista helppoutta, kun sen sijaan tarvitsemme
uudistetun tajun moraalisen eldmin vaikeudesta ja monimutkaisuu-
desta ja henkildiden vaikeaselkoisuudesta. Tarvitsemme useampia kasit-
teitd, joiden avulla kuvata olemisemme luonnetta; moraalinen kehitys
tapahtuu rikastamalla ja syventamailla kisitteitd. Simon Weil sanoi,
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ettd moraalisuus oli tarkkaavaisuuden eikd tahdon asia. Tarvitsemme
tarkkaavaisuuden uuden sanaston.

Tassa kirjallisuus on hyvin tdrked erityisesti siitd syystd, etta sille
on siirtynyt joitakin filosofian aikaisemmin hoitamista tehtdvista. Kir-
jallisuuden avulla voimme loytdd uudelleen elamamme tiheyden tajun
(a sense of the density of our lives). Kirjallisuus voi varustaa meidat
lohdutusta ja fantasiaa vastaan ja se voi auttaa meitd toipumaan roman-
titkkan vaivoista. Jos voidaan sanoa, ettd silla on jokin tehtdva, on se
varmasti tdimd. Mutta jos sen on tdytettdvi se, proosan on saavutettava
aikaisempi loistonsa; kaunopuheisuuden ja puhuttelun on palattava.
Yhdistdisin kaunopuheisuuden yritykseen puhua totuutta. Ajattelen
tassd Albert Camusin tyotd. Kaikki hdnen romaaninsa olivat kirjoi-
tettuje, mutta viimeinen, vaikkakin vdhemmé&n huomiotaherdttanyt ja
menestynyt kuin kaksi ensimmaiistd, ndyttdd minusta olleen vaka-
vin yritys totuuden suhteen ja se valaisee, mitd tarkoitan kaunopuhei-
suudella.

On merkillistd, ettd nykykirjallisuus, joka kasittelee niin paljon viki-
valtaa, sisdltdd niin harvoja vaikuttavia kuvia pahasta.

Kykenemidttomyytemme kuvitella pahaa on seuraus helposta, dra-
maattisesta ja Hitleristd huolimatta toiveikkaasta kuvasta meistsd itses-
timme, kuvasta jolla tyoskentelemme. Vaikeutemme muodon ja kieli-
kuvien suhteen — pyrkimyksemme tuottaa teoksia, jotka ovat joko
kiteisia tai journalistisia — on tilanteemme oire. Muoto itsessddn voi
olla kiusaus, joka tekee taideteoksesta pienen myytin, itseriittivin ja
todellakin itsetyytyvidisen yksilon. Meiddn on syytd kaantdaa huo-
miomme romantiikan lohduttavasta unen vilttamattomyydestd, kui-
tutkimattomaan inhimilliseen henkiloon. Se ettd tama henkilo on ole-
muksellinen, tutkimaton, yksilollinen, maarittelematon ja arvokas, on
loppujen lopuksi vapaamielisyyden pohjimmainen periaate.

Kuinka paljon saatettaneenkaan arvostella vapaamielisyyden
vapaudenidean tyhjyyttd, kuinka paljon saatettaneenkaan puhua
kadotetun yhteisyyden eheyttamisestd, niin tassd kohdin ollaan ikui-
sesti huonoissa vileissd marxismin kanssa. Todellisuus ei ole annettu
kokonaisuus. Tamin ymmairtdminen, satunnaisen kunnioitus, on oleel-
lista mielikuvitukselle vastakohtana fantasialle. Muodon tajumme, joka
on lohdutuksen tarpeemme erds nakokulma, voi olla vaaraksi tajutes-
samme todellisuutta: rikasta, vdistyvad taustaa. Meidan tdytyy saada
epamuodikkaan naturalistisen luonneidean tuhoava voima taistelemaan
muodon lohdutusta, siistid, kiteistd tyotd, yksinkertaistettua fantasia-
myyttid vastaan. Todelliset ihmiset ovat myytin tuho, satunnaisuus on
fantasian tuho ja se avaa tien mielikuvitukselle. Ajatelkaa venilaisia,
noita suuria satunnaisuuden mestareita. Liika satunnaisuus saattaa tie-
tysti muuttaa taiteen journalismiksi. Mutta koska todellisuus on epi-
taydellinen, ei taiteen pidd pelata liiaksi epataydellisyyttd. Kirjalli-
suuden tdytyy aina kuvata todellisten ihmisten ja kielikuvien valista
taistelua ja nykydan se tarvitsee paljon voimakkaampaa ja monimut-
kaisempaa kisitystd todellisista ihmisista.

Moraalissa ja politiikassa olemme karsineet kisitteiden kadon. Paran-
taessaan omia puutteitaan kirjallisuus voi antaa meille uuden kokemuk-
sen sanaston ja todemman kuvan vapaudesta. Uudistaessamme etdisyy-
den tajumme me voimme sen avulla muistuttaa itsellemme, ettd myos
taide elad seudulla, missd kaikki inhimillinen yritys on epdonnistumista.
Ehk&dpa vain Shakespeare onnistuu luomaan korkeimmalla tasolla seka
kuvia ettd ihmisida ja jopa Hamlet tuntuu toisarvoiselta Leariin
verrattuna. Vain kaikkein suurin taide eldhdyttdd lohduttamatta ja,
W. H. Audenin sanoin, torjuu yrityksemme kayttad sitd noituutena.

Julkaistu Encounterin tdm#n vuoden tammikuun numerossa.
Suomentaneet OMR ja PH.
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KATSAUS KESKUSTELEE

EILA PENNASEN KANSSA

Iris Murdoch sanoo kirjoituksessaan »Kuivuutta vastaany ettd
nykyromaani antaa todellisuudesta typistetyn kuvan. Pitagko tamd
kdsitys mielestdnne paikkansa?

Murdochin artikkelissa on paljon hyvid oivalluksia nykyromaanin
puutteista. Hdnen jaoittelunsa ‘kiteiseen’ ja ‘journalistiseen’ romaa-
niin on sattuva. Meilld kuten muuallakin ‘kiteinen’ romaani katso-
taan taiteeksi, ‘journalistinen’ epdtaiteeksi, mutta kumpikaan ei
toteuta romaanin tehtdavdd, kuvaa todellisuutta kaikissa ulottuvuuk-
cissa.

Murdoch vaittaa edelleen, ettd kaavoittunut kdsitys todellisuudesta
on riippuvaisuussuhteessa valistusajalta periytyvddn rationalismiin ja
nykyaikaiseen demokraattiseen optimismiin.

En ole ikind uskonut ettd rationalismi tekisi hyvdd romaanille.
Mutta niin syvdlle on rationalistinen ajattelutapa juurtunut, ettd sité
vastaan on vaikea hyokatd. Mitd demokraattiseen optimismiin tulee,
ndemme joka pdivd sen perusteettomuuden maailman tapahtumia seu-
ratessamme, mutta siitdkddn emme voi luopua, yhteiskuntajdrjestyk-
semme tuntuu lepddvdn sen varassa.

Mita seikkoja kaavoittunut, optimistinen todellisuuskdsitys saat-
taisi jattdd tarkastelun ulkopuolelle? Toisin sanoen: miten ymmadrratte
sen empiirisen todellisuuden ylittavdn toisen todellisuuden, josta Mur-
doch puhuu?

Tdytyy myontdd, etten oikein tajua tdta Murdochin toista todelli-
suuden osaa. Hdn kdyttdd englantilaista sanaa »transcendency», joka
johtaa ajatukset oudoille teille. Se ei ole metafyysistd eikd uskonnol-
lista, kuten hdn sanoo, eikd ‘totalitadaristd’ — mahtaako hdn sillg tar-
koittaa kommunistista uskoa? En kdsitd Murdochia muuten kuin olet-
tamalla, ettd tdlla sanalla hdn viittaa todellisuuden tutkimattomuu-
teen. Kdsityksemme todellisuudesta on kuin likiarvo, josta saamme
yha tarkempia tuloksia mutta emme koskaan ‘lopullista’ tulosta.

Enta ihmissuhteista?

Nykyromaani tarkastelee ihmistd mielellddn behavioristisesti.
Romaanikirjailija, joka luulee voivansa ‘hallita’ ihmista kuvauksellaan,
tyhjentdd hdnet, IGhtee varsin kuivasta ja yksinkertaisesta ihmisndke-
myksestd. En vditd, etteikd behavioristisinkin keinoin voitaisi saada
aikaan sekd syvid ettd avaria henkilokuvia, mutta enimmdkseen jdd
tunne, ettd jotakin on jddnyt pois. Ennen Freudia oltiin naiivisti tie-
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tdmattémia ihmisen pinnanalaisesta eldmdstd, nyt tekeydytddn tietd-
mattomiksi toisista ulottuvuuksista, Murdochin todellisuuden ylitta-
vastd ‘satunnaisuuksien’ maailmasta.

Voisiko tdllaisesta behavioristisesta ihmisen tarkastelutavasta
paradoksaalisesti johtua pintapuolinen ja epdhumaani tapa suhtautua
ihmisiin?  Sehdn olisi tdysin ristiriidassa optimistisen demokraattisuu-
den tavoitteiden kanssa.

Sanoisin pikemminkin, ettd behavioristinen ihmisen tarkastelutapa
johtuu epdhumaanista suhtautumistavasta ihmisiin.  Muistettakoon,
ettd ‘emotionaalinen’ on kirjallisissa piireissd kdypd haukkumasana
nykyisin. Tunnepitoisuuden torjumisessa on menty sairaalloisuuksiin
asti. Demokraattinen optimismi, joka sindnsd on teenndinen asenne,

kasvattaa tietenkin vierelleen epdhumaanisuuden, se on tavallinen
kehityskulku.

Tavallaan Murdochin artikkelista on tehtdvissd se johtopddtos, ettd
nekin kirjailijat jotka vain haluavat kirjoittaa niin hyvdn kirjan kuin
mahdollista ja torjuvat mahdollisuudenkin laajemmista esimerkiksi
yhteiskunnallisista tehtdvistd kirjallisuudessa, tietdmdttddn tuotannol-
laan pyrkivat vakiinnuttamaan optimistista, demokraattista kdsitystd
todellisuudesta. Heidén kiteinen muototavoitteensa vastaa heidédn
yhteiskunnallista konservatiivisuuttaan. Onko tédllainen pddtelmd mie-
lestdnne mahdollinen?

Kuulostaa oikein todenmukaiselta. Ajatellaanpa vain nykyaikaista
kirjailijaa henkilchahmona. Hdn viihtyy demokratian kovassa maail-
massa, hdnen ihanteenaan on pdtevd kansalainen ja maailmanmies,
yhteiskunnallis-eetilliset pyrkimykset ovat hdnestd tarpeettomia ja
naurettavia. Toisaalta romaani on hédnelle muotoa, jonka pitdisi
kuvastaa ko k o eldmdd — paitsi eetillisia pyrkimyksia yhteiskun-
nassa. Tdssd on jotakin ristiriitaista.

Murdoch sanoo, ettd viime vuosisadan romaanitaiteelle antoi ela-
van taustan luokkayhteiskunta ja siind ilmenevadt vastakohtaisuudet.
Voiko suomalaista kirjallisuutta mielestdnne tarkastella samalta kan-
nalta?

Suomessa ei kapitalismi ole koskaan esiintynyt niin tyypillisessa
muodossa kuin Englannissa. Siksi ei meilld myoskddn ole suurta
yhteiskunnallista romaania siind mielessd kuin anglosaksisissa maissa.
Mutta olihan meilld aikanaan kirjailijoita, jotka tajusivat yksilon ase-
man yhteiskunnassa, jotka osasivat kuvata ihmistd, mutta myds yhteis-
kunnallista tapahtumista. On ollut Arvid Jarnefelt, F. E. Sillanpdadg,
Joel Lehtonen ja Toivo Pekkanen.

Entd ilmeneekd meidan kirjallisuudessamme sitd kaavoittunutta
demokraattista optimismia, joka Murdochin mielestd on osasyyllinen
englantilaisen romaanitaiteen kuivumiseen?

Ns. anhavalaisen romaanikirjailijaryhman julkilausumissa sitd on
mielestdni ilmennyt. Otan esimerkiksi Veijo Meren Ruotsissa julkais-
tun haastattelun. Meri on lahjakas kirjailija, mutta pelkadn ettd hdn
on jonkin vieraan vaikutuksen alainen, kun hdn voi sanoa tdllaista:
»Sieltd (= Englannista) on loytynyt hyvid malleja kaytdannolliselle ja
epdidealistiselle, samalla tdysin hallitulle, korrektille ja pelottomalle
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suhtautumiselle todellisuuteen.» Tdassdhdn meilld on kuin pdhkindn-
kuoressa Murdochin tarkoittama naiivi optimismi kirjailijan tyon suh-
teen. Meren teoksista ei tdllaista henked I6yda.

Meillad on viime aikoina vaadittu kaunokirjallisuuden kieleltd suu-
rempaa naturalistisuutta. Onko tdmd vaatimus samansuuntainen vai
ristiriitainen rationalistisen todellisuuskdsityksen kanssa?

Kielellistd naturalismia pitdisi kdyttda jarkevdsti. Jos kirjailija ei
ollenkaan saa puhua perinteellisella kirjallisuuden kielelld, menete-
tddn tdrkeitd ilmaisuarvoja. Mielestdni Murdoch on aivan oikeassa
siind mitd hdn puhuu kirjojen ‘kirjoittamisesta’.  Suomenkielessd ei ole
sitd kaunopuheista ja ilmaisukykyistd yleiskieltd, jota Camus voi kayt-
tdd teoksissaan. Mutta jarjetontd olisi silti hyldta sitd kokonaan,
pikemminkin kehittdd sitd omaan suuntaansa. Tdmd on mielestdni
rationalismia: ettd tajutaan (kirjoitetun) kielen ja puheen erilaiset
tehtdvat ja toteutetaan kumpaakin punniten. Inhimilliseen todellisuu-
teen kuuluu kieli sekd valineend ettd arvona. Turhaa on silti suuren-
nella kielen merkitystd tai antaa sille teenndistd asemaa nykyromaa-
nissa.

Luultavasti Murdochin ajatuksista tdysin tietdmdttomand on Mora-
via dskettdin ilmoittanut, ettei han katso romaaneissaan asiakseen pyr-
kid naturalistiseen ihmiskuvaukseen eikd puheen jdljentdmiseen. Hdn
pyrkii esseistiseen romaaniin ja tdmd on kai ymmdrrettdva siten, ettd
hdn haluaa kirjoittaa romaanin, joka on ideansa kuva. Mitd mielta
olette tdllaisesta romaanikdsityksesta?

Mielestdni romaaniin mahtuu vaikka mita. lhastuisin kauheasti,
jos tapaisin ensi joulukirjallisuudestamme esseistisen romaanin. Pa&a-
asia ettd romaani pysyy vapaana, ettei sitd painosteta mihink&dn tiet-
tyyn uomaan. My¢és journalistisella romaanilla on oma merkityksensa.
Yhteiskunnallista romaania ei saisi mukiloida kuoliaaksi. Yhden todel-
lisuuden ahtaan alueen ylittdd toinen eivatkd ndin kdsitetyt todelli-
suuden asteet ole arvoasteita.

1

Tdama ilmoitus on tervehdyksemme Kat-
saukselle ja sen lukijoille. Ehka Teitd kiin-
nostaa tietdd, ettd mainonnankin palveluk-
sessa on henkil6itd, jotka pitdvat arvossa
ennakkoluulottomuutta  ja  omaperdisid
oivalluksia. Jos liikutte mainosasioilla, tul-
kaa tutustumaan joukkoomme, jonka
kanssa Teiddn on helppo pddstd yhteis-
ymmadrrykseen.  Kaupallinenkin toiminta
on ihmisten tyotd — eldvien ihmisten pii-
rissd se on henkisesti virkistavaa.

KAUPPAMAINOS Oy

E. Esplanaadi 22 A. Helsinki Puh. 15 533
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Veijo Meri:

Vuoden 1918 tapahtu-

mat.

Otava 1960

KIRJALLISUUSKATSAUS

TAPAHTUMIEN POHJA

Moni loytaa perille taiteen olennaisuuksiin reagoimalla omituisiin,
vddriltd vaikuttaviin tulkintoihin. Tdtd nykyd pitdisi siis uuden ker-
tomataiteen ymmadrtdmisen kdydd helposti pdinsd, silld juuri sen ym-
pdrillé rehottaa nyt kirjava kasvillisuus selityksid, jotka pyrkivat kai-
kin muodoin tukahduttamaan toisensa.

Kun olin lukenut Veijo Meren uuden romaanin, aloin yhd innos-
tuneempana tutkia siitd annettuja lausuntoja — lopulta erityisesti
kahta —, ensin suhteessa toisiinsa, sitten suhteessa itse romaaniin.
Syntyi suhteeton kuvio. Yhtddlla vditetaan (takakannen kirjoittaja),
ettd Meri operoi ihmisilla ja tilanteilla kuin hyvdkin tradiotionalisti:
vaihtelee ndkokulmia, esittelee raiteiltaan suistuneita ihmisid ja kehit-
telee tunteeseen vetoavia vyksityiskohtaloita. Toisaalla koetetaan
(Pentti Saarikoski Parnassossa) tarkastella romaania pelkdstddn ratio-
naalisena ja funktionaalisena sanarakennelmana, puhutaan hiukan
ristiriitaisesti kielen itsendistymisestd ja unohdetaan kaikki muut tai-
teen osatekijat paitsi sanat.

Kolmantena tdssa kuviossa on mukana Meren romaani. Jos lgh-
detddn siitd otaksumasta, ettd kirjan nimi, Vuoden 1918 ta-
pahtumat, on tarkoitettu 3okiksi tai ironiaksi, aukeaa helposti
ovia kaikenkaltaisiin selityksiin. Mutta minun on lukijankokemukseni
vuoksi pakko tyytyd huvittavan yksinkertaiseen |Ghtdkohtaan ja tar-
jota sitd muillekin: Meri esittdd romaanissaan vuoden 1918 tapahtu-
mat, hadn toistaa ne.

Sanotaan, ettei toistamisessa ole mitddn jarked, reproduktio ei ole
taidetta. Mutta Meri toistaakin jollain muulla kuin reproduktion
tasolla. Hd&n vie lukijan elamdntilanteeseen, joka on historiallisesti
todenndkdinen, mutta kokemuksena uusi. Olennaisinta on, ettd han
havittdd lukijalta perspektiivin historialliseen tilanteeseen, pakottaa
hdnet Ighikokemuksiin, vie eksyksiin keskelle aineistoansa.

Romaani esittelee tapahtumat sisdltd pdin. Se eldvdittdd erddn
psyykkisen kollektiivin toiminnan pirstoutuvassa, jo melkein hajalla
olevassa fyysisessd todellisuudessa. Todella yksilGityneitd henkildita
ei kuvassa ole, asioita ei katsella kenenkdan silmilla, kukaan ei selita
tapahtuvaa. Tdstd syntyy todenndkdisyys. Lukija ei pddse tutustu-
maan ainoaankaan nimeltd mainittuun henkiloon, han ndkee heidat
kaikki ympdrilladn, mutta he toimivat kammottavan arvaamattomasti
ja selittamattomadsti.

Teoksen avaus on tarkoituksenmukainen, tdydellinen. Lukija aset-
tautuu valmiiseen tilanteeseen ja antaa sille nimen: paniikki. Ollaan
punaisella puolella, ndhdddn heikkenevia yrityksia johdonmukaiseen
toimintaan, todetaan epdtoivoisten ja tarkoituksettomien reaktioiden
nopea yleistyminen. Yleisen paon alkaessa tuntuu maisema kuolevan,
mutta se herdd hetikohta uudelleen: saksalaiset ja valkoiset saapuvat.
He ovat voitokkaita, voitto on tehnyt heistd kylmid. Myds he toimi-
vat kauhistusta herattdavalla tavalla, mutta eivat selittGmdattomdsti.
Heiddn jokaisen tekonsa selittdd tottumus. Ei ole kysymys tilanteen
mukaan vaihtuvista reaktioista, vaan mekaanisesta liikkeiden jatku-
vuudesta. Tdhdn katsoen voisi luulla maiseman vdhin erin kirkastu-
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van ja ihmissuhteiden jdrjestyvdn. Mutta viimeinen kuva on mielet-
tomin (miten mielekds se onkaan temaattisesti): tosi ja kuvitelma,
valve ja uni sekaantuvat, muuan kertomuksellinen bagatelli paisuu
symboliksi.

Vaino Linnan, joka on suuri dramaatikko, on sanottu katselevan
historiaa sammakon perspektiivistd. Veijo Merestd ei voi ndin sanoa.
Han ei esitd draamaa, vaan hdn paljastaa tapahtumien pohjan ndyt-
tdmdlld ahtaat inhimilliset ydinvaikutelmat.

Osmo Hormia

UUDISTAVAA KERRONTAA

Ilhmiset tuntevat ymmadrrettdvad vastenmielisyyttd sitd tosiasiaa  Viides harharetki.
kohtaan, ettd eldmd on kaaosta eikd jdrjestystd; se koostuu vdlikoh- — Hieronymus Boschin
tauksista, joilla ei ole ainakaan selvdsti ndhtavdd yhteyttd keskenddn. m'e.]t'tk.,“v':“’s‘seq muvk"‘]’n
Ndin sekavalla kdsitteelld on vaikea operoida ja ainakin on hankala {5, fnyws(‘;]Y,ul%((]) )
saada sitd vastaamaan mitddn tarkoituksellista kuviota, joka antaisi
eladmadalle niin sanotun merkityksen. Aatteet ja suuri osa taidetta on
tehty asioiden jdrjestykseen saattamiseksi; niiden avulla tahdotaan
saada eldmd ndyttdmddn toisenlaiselta kuin se on.

Tamd tavoite on leimallisesti aatteellisella taiteella, jolla halutaan
saattaa eldmd vastaamaan jotain ihmisestd tai hdnen ulkopuoleltaan
johdettua hyodyllista tapahtumakaavaa, vaikka kdsityksen edustajat
usein myontdvat, ettei asioiden tarkoitus ole ihmisen tajuttavissa. For-
malistisen taiteen motiivit eivdt ole tdsta paljonkaan poikkeavat. Tai-
teen materiaalin ja sen muodon merkityksen korostaminen voi johtua
siitd, ettd vastaanottaja hallitessaan ja tajutessaan aisteillaan (ajatte-
lun tullessa mukaan) jonkin muodon, tuntee ndin kaoottisen elamdn
osan jdrjestykseen saatetuksi.

Satu Waltari on ldhtenyt sviidelle harharetkelles korostamaan
eldmdn sattumanvaraisuutta, kaoottisuutta. On ehkda haitaksi, ja ehka
se on ymmadrrettdvd myos matalan aidan etsinndksi, ettd han on sijoit-
tanut romaaninsa tapahtumat keskiaikaan. Hd&nen tavoitteensa kan-
nalta on ajallinen ympdristo kylld otollinen, mutta toisaalta kirjoitta-
jan aiheen kasittelytapa, toiminnan oikullisuus ja henkilsitten arki-
eldmadn sekaantuminen groteskeihin kuvitelmiin voidaan ymmartda pit-
toreskin ajankuvauksen tavoitteluksi. Satu Waltarin koko tuotanto
osoittaa kuitenkin irrationaalisuuden tajua. Sen havaitsijoina ovat
tavallisesti lapset, mutta tdmd ei luonnollisestikaan vdhennd ndkemyk-
sen pdtevyyttd. Uudessa kirjassaan Satu Waltari ei olekaan rajoittu-
nut lasten ilmoitukseen; hdnen havaintonsa elamdn sekasorrosta kos-
kevat sekd herra Olivierin linnanherran roolia ettd tyydyttamattoman
rouva Prudencen toiveunia. Kolmannen harharetken kuvitelma ei ole
velkaa vain Hieronymus Boschin mielikuvitukselle; se on valettu sanal-
liseen ilmaisuun vauhdikkaasti ja suggestiivisesti. Jos kielellisen ainek-
sen hallinnasta yleensd halutaan puhua, on huomattava romanttisissa
jaksoissa pinnanalainen, ilkamoiva ddnilaji, joka hallitaan taidok-
kaasti.

Uudistuminen taiteessa merkitsee totutun muodon ja vdlillisesti
totutun todellisuuskuvitelman sdrkemista. Satu Waltari on jo kaiken
sanotun perusteella ymmadrrettdva uudistavaksi taiteilijaksi; hdn on
sitd ihan ohjelmallisesti. Toisaalta jo hajoitusprosessin kulku on tapah-
tumille annettu uusi jdrjestys ja se on [0ydettdvissé myos Viide n-
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Christer Kihiman:

Se upp Salige.

Séder-

stroms, 1960

Eeva Salo:

Jokainen kuu.

Tammi
1960

nestd harharetkestd. Kirjoittaja osoittaa, ettd ihmiset kyke-
nevat vallan hyvin kestémddan maailman ja itsensd, vaikka he elatta-
vat turhia kuvitelmia ja toimivat Idhes sddnnénmukaisesti vastoin pad-
toksiddan. Tdamd ndkemys ei olisi tarvinnut edes etdisen ajan hohtoa
ollakseen vakuuttava.

Pentti Holappa

PEILISALISSA

Tapahtuminen Christer Kihlmanin romaanissa »Se upp Salige»
jakautuu kahdelle tasolle. Osittain joudumme todistamaan »arvossa-
pidettdvdn» keski-ikdisen toimittajan yritystd ratkaista laajassa mie-
lessa sosiaalisia tehtdviddn suomenruotsalaisessa yhteisossd. Osittain
romaani vie meiddt sisdiseen maisemaan, jossa syyllisyydentunto on
tulehduttanut kaikki tunteet ja tunnesuhteet. Ennen muuta ensiksi-
mainittu ndkokulma on herdttanyt huomiota kirjan sankarin, Karl-
Henrikin, kriitillisen suhtautumisen vuoksi moneen seikkaan niin sano-
tussa suomenruotsalaisessa kulttuuriperinndssd. Toisaalta kirja mitd
todenndkadisimmin olisi jadnyt vaille tdtd huomiota, ellei »yhteiskunta-
kriitillisen tehtdvan» kaikupohjana olisi ollut kuvausta yleispatevam-
mdstd tilanteesta toisella tasolla.

Henkilét sankarin ympadrilla paljastuvat jalkeenpdin niitten ominai-
suuksien ja pyrkimysten kantajiksi, joita hdn ei voi kestdd tai ndhda
itsessddn — harhauttaviksi peilikuviksi moraalisesti jarkyttyneestd
katsojasta, Karl-Henrikistd, osoittamassa sormellaan oman henkilénsa
vuorosanoja. Hdnen hyokkdyksensd ja toimintansa on epdtoivoista
yritystd vapautua maddrittelemdttomadsta syyllisyydentunnosta, josta on
terdvdpiirteinen esimerkki hanen jakautuneet sukupuoliset suhteensa,
koska niihin on leimattu »pddsy kielletty» ja ne ovat sen tdhden ahdis-
tuksen ja epamieltymyksen |ghteitd jopa suhtautumisessa siihen, minka
hdn kuvittelee »royhkedksi», mielikuvituksessa sdddyttomadksi — suh-
tautumisessa nuorisoon. Vasta hdnen aloittaessaan suhteen alaikdiseen
tyttodn ja ottaessaan vastuun poikansa itsemurhasta kdy sovitus mah-
dolliseksi; hdn on hankkinut itselleen patevdt aiheet omantunnonvai-
voihin — rangaistus on edeltdnyt rikosta. Ndin on syyllisyydentunto
lopultakin mddritelty ja tie »peilisalista» realiteetteihin avautuu Karl-
Henrikille. Hd&nen tilanteensa on toisin sanoen universaalin ongelman
muunnelma, jota on kdsitelty jo »Stavroginin rikoksessa»; syyllisyys
vaatii vadrinkdytostd, jotta se voitaisiin sovittaa. Ndin ollen on Karl-
Henrikin pulma omamme ja hdnen tiensd »alaspdin-ohi» heijastaa
tuhoavien voimien pelidg kaikissa yhteiskunnissa ja ndyttaé meille niin-
muodoin »Calibanin kasvot», syyllisyydentunnon painaman moralistin

valkaistun julkisivun takaa.
Mikael Enckell

KIRJAN LAVITSE

Ndkemykseni nykyrunoudesta on henkilén, jolle runous on kylld
aina merkinnyt paljon, mutta joka on kasvanut tamdn hetken tajua-
miseen kenties poikkeuksellisen hitaasti; kaikkein aktiivisin ajan ru-
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nouden harrastukseni alkaa vasta vuoden 1957 tienoilta. Vain Juvo-
nen, Raittila ja erddt muut taitavat olla poikkeuksia.

Talla vdlin olen sijoitellut runoilijoitamme parhaani mukaan. Mel-
kein kaikkia olen tarvinnut. Anhava on minulle henkild, joka on kir-
joittanut erditd oikein hyvid pikkurunoja; myés viisaita pidempid,
mutta niitd en jaksa nyt ajatella. Haavikkoa lukiessani nauran
ddneen, vaikka hdn onkin jarkyttavd. Heikkildn tekniikka on koette-
ievinta, Ronimuksen irtonaisinta. Holappa tuntuu minusta jostain
syystd vanhanaikaisimmalta; silti olen kiitollinen hdnen kahdesta vii-
meisimmdstd kirjastaan. Mannerin Tdmdn matkan erddt runot ovat
merkinneet hdnen myodhdisempiddn enemmdn. Pylkkdsessd kunnioi-
tan pelkdn puheen useimmiten ihanteellista tasapainoa. Saarikoski
ja Schreck ovat toistaiseksi merkinneet vdahdn; Schreck kuitenkin ensin
mainittua enemmdn. Vartio ei ole runoilija; Lounela sentddn on.
Muista arvelisin Kauppilalla, Heikkerdlld ja Raittilalla olevan mah-
dollisuuksia pddstd siihen, missd Eeva Salo nyt on. Rekola on jo siind.
Samoin oli Juvonen parhaissa runoissaan. Nuorimmista en puhu tdssd
yhteydessa.

Eeva Salon toisesta kirjasta olen oppinut:

Eldmd on hiljaisempaa ja eleettomédmpdd, kuin mitd nykyrunou-
temme yleensd ottaen antaa ymmadrtdd. (Tosin on vaikea ajatella
eleettomdampdd kirjaa kuin Pylkkésen Arvo.) Ei tarvita puolustuksia
eikd syyttelyitd, oman mindn korostamista laumaa tai mitddn muu-
takaan vasten; ei edes huomautusta siitd, ettei nditd tarvita. Satiirille
ei jdd tilaa; ei tarvitse suojautua miltdén ulkopuoliselta. Elama on
myds normaalimpaa, jokapdivdisempddkin. Silti se itsestddn selvdsti
yltdd sinne, minne yltdvat teot, joista pienimpddnkin (»pienimmadn
tdhtimon pois heittdmiseen»)

»tarvitaan aurinko ja maa

ja niiden kiertoliike

ja suven pitkdt viikot

ihminen niissd ja silmat

ja kaikki muistaminen»
— alueelle, missd on mahdollista »veisata ilo». Piddn paljon seuraa-
vansisdltoisestd ilosta:

»Kevdttd seuraamme, emoamme.

Riveissd@ mullan nisdt

sipulikasveista nousevat

aurinkoon ja meihin.

Silmdt tayttyvat, laajenevat,

vaalenevat, vanhenevat,

lakkaavat kuulumasta meille.

Se on ilo.»
Verrattakoon: Haavikko tuntuu usein iloitsevan viimeisilld voimillaan,
Anhavan ilo ei ilahduta ja Manner hengdstyy. Ldhinnd on ehké& Pylk-
kénen.

Liikkumisalakin laajenee ja syvenee. On turhaa miettid, kuulu-
vatko ‘uskonnolliset’ runot luontevasti kokonaisuuteen (Pekka Tarkka).
Kun »kaikki kolme» ovat [dsnd ja tapahtumisen yhd-luonnetta koros-
tetaan (»Yhd vield henget», »Yha roviot on») tdllainen epdily vaikut-
taa helposti runoilijan persoonallisuutta rajoittavalta. Jos nykyrunou-
dessamme on ollut havaittavissa tdmdn laatuisen metafysiikan pelkoa,
Eeva Salo ainakin on siitd vapaa. Tdltd pohjalta jokin [uonnonsymbo-
leita kdyttava runo, vaikka se tietysti samalla sijoittuu muiden niitd
sisdltdvien maisemaan, saa kaunista merkitsevyyttd; esim.:

»Lumi putosi ja peitti.
Kuusien pitkat rivit
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Kalevi Ahoniemi:
Triangeli. AAK, 1960

johtivat kotiin
kyyndrankorkuiset liekit oksillaan.
Kun Idhestyin, ne vavahtivat.»

Yleensd Salon kirjasta on vaikea kirjoittaa. Se sisdltdd vain itsensa.
Siing ei ole ‘kannanottoja’ niihin tai ndihin yleisiin kysymyksiin, vaikka
jokapdivdinen eldmdnympadristo (vrt. Hesperian puisto, mauriaiset,
Pyhdjarvi) on tietysti ldsnd. Runo ei ole »dialogi maailman kanssa»
tai »kaiku jota ei endd ole», vaan tapahtuma, joka yksinkertaisilla
sanoilla tulkitaan silloin kun se on. Runocilijanaseman ja runon poh-
diskelu on kirjasta onnellisella tavalla miltei kokonaan syrjdssd. Eeva
Salo tuntuu vain haluavan kotitarpeiksi »leikata ndkokentdn reunaa
peltisaksilla». Tosin erittdin hienon loppurunon voi tulkita tahdnkin
liittyvaksi.

»Ald kuuta ylista

kuu turhamainen on

ja kuunteleva

kuu peiliin menee
muuttuu lasiksi ja sdrkyy
oi

jo ahkeroivat mullassa
kuun lujat hampaat.»

Tekniikkaa ei tule kirjan yhteydessd ajatelleeksi; esim. Anhavan,
Rainion ja Ronimuksen sekd erdiden nuorempien yhteydessa olen sitd
ajatellut. Jokainen kuu panee odottamaan entistd yksinkertaisempag,
suoraan ytimeen pyrkivad ja vaivaantumatonta runoutta.

Vappu Vainio

LAHJAKAS HARJOITELMA

Aiheen perusteella ei kirjaa pitdisi arvostella, mutta tunnen aina
helpotusta, jos kdsiini sattunut suomalainen romaani ei kuvaa ndlka-
kuolemaa vastaan taistelevia maalaisihmisia. En epdile, ettenkd ennen
pitkad tulisi yhtd allergiseksi muillekin niin sanotusti yleispateville
aiheille ja ympdristoille. Kalevi Ahoniemen suppea esikois-
romaani on kirjallisuudessamme suhteellisen poikkeuksellinen. Ker-
ronnan intiimi laji, joka keskittyy sisdisen maiseman vdlittamiseen
ulkoista hdivyttden, on uudessakin proosassamme vdhan viljelty.

Ahoniemen romaani kuvaa tapahtumasarjaansa kolmen henkilon
kannalta ja kukin kirjan osista seuraa suurin piirtein sisdistd yksin-
puhelua, vaikka kaksi ei sitd muodollisesti olekaan. Jokainen kirjalli-
suutta lukenut tietdd, mitd etuja ja haittoja mind-muotoisella ker-
ronnalla on. Silld voidaan saavuttaa henkilokohtainen ddanensavy,
valiton kosketus lukijaan ja sen avulla voidaan vélttda tapahtuma-
ympdriston turhan yksityiskohtainen kuvailu. Toisaalta voi tdma ker-
rontatapa jGttdd maailman kaksiulotteiseksi, jos kirjoittaja ei tyyli-
puhtauden ohella kykene tarjoamaan mielikuvien rikkautta ja sitd
tapahtumien oikullisuutta, joka on tosiasiallinen itse kunkin kohdalla.

Minusta nayttda siltd, ettd »Triangeliny suurempi ansio on sen
rakenne kuin sen kerronnan yksityiskohdat. Vaikka kertomuksissa
ei sen suuntaista mietiskelya harjoitetakaan, jaa jokaisesta osasta vai-
kutelma, ettd kuvatun henkilon eldmdssd oleellisin piirre on hyvin
etdinen kosketus yhteiseen maailmaan ja erityisesti kahteen muuhun
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triangelin muodostajaan. Toisin sanoen ymmadrryksen puute. Olen
saanut sen kdsityksen, ettd tdmd on tekijan tarkoituksellisesti antama
vaikutelma ja piddn sitd ansiona.

Epdilematta olisi ollut ilahduttavaa, jos kirjoittaja olisi uskaltau-
tunut ja pystynyt henkildittensa perinpohjaisempaan kdsittelyyn. Var-
sinkin Joonaksesta ja Meritasta, aikuisista, hdn selvida liian helposti.
Joonaksessa olisi rakkauden Pasiin uskonut herattavan voimakkaam-
paa liikehdintdd niin, ettd tunteen pdivdkirjailmaukset olisivat saaneet
rajumman, epdsentimentaalisen muodon. Uhkaavaa todellisuussuh-
teen jarkkymistd enteilevat kylld taitavasti annetut valvetilassa tapah-
tuvat harha-aistimukset; Joonaksen unet sen sijaan tuntuvat liian yksi-
selitteisiltd. Pasin henkilo yleensd ja hdnen tdydellinen eldytymis-
kyvyn puutteensa erityisesti tuntuu uskottavalta huolimatta siitd, ettd
hdnen sisdisen yksinpuhelunsa kieli on liian kehittynyttd. Meritasta
kerrotaan liian vdhdn, vaikka han viitteiden perusteella tuntuu kiin-
nostavalta.

Edellamainituista puutteista olisi kirjoittaja selvinnyt, jos hdn olisi
jaksanut kdsitelld aiheensa monipuolisemmin. En voi ymmadartdd niitd
arvostelijoita, jotka moittivat Ahoniemed siksi, ettd han on valinnut
liian vaativan aiheen — tai oikeammin; ymmdrrdn tdmadn tekopyhyy-
deksi. Joka tapauksessa on ilahduttavaa, ettd vanha Karisto, jonka
kunnianhimo ei pitkddn aikaan ole kohdistunut kotimaiseen taide-
proosaan, osoittaa tdmdnsuuntaisen kiinnostuksen elpymistd. Alalla
kaivataan uusia yrittdjid tai vanhojen uusiintumista.

Pentti Holappa

Ei kulttuuria

ilman muovia

ei muovia

ilman Plastexia

Oy Plastex Ab




POLEMIIKKIA

Sosialidemokraatit ja
epdluottamus

Arvo Salo esittdad (»Kekkonen ja
presidentinvaali») aivan oikein, ettd
sosialidemokraateilla pitdisi olla muu-
takin tehtdvdd kuin yhden henkiloky-
symyksen hautominen, olkoonpa kut-
sumus »niinkin suuri ja vaikea kuin
Kekkosen vastustaminen». Niin hin
puhuu sekid yleisen ettd oman puo-
lueensa edun nimessa.

Mutta luottamuspula, joka estds kes-
kustan eheytymistd, ei ole niin yksi-
puolinen kuin sosialidemokraatti Salo
uskottelee. Se ei hidvid siindkddn ta-
pauksessa, ettd yksi mies viistyisi pai-
kaltaan tai vaikkapa kokonaan politii-
kasta. On kdynyt niin ikdvisti, ettd
Tannerin ja Leskisen toverit ovat vuo-~
sien varrella menettdneet luottamusta.
He ovat sitd menettdneet muuallakin
kuin maalaisliitossa ja muistakin syis-
td kuin Kekkosen vastustamisesta. Saa-
nen sanoa tdmin liberaalina ja kau-
punkilaisena.

Yhi uudestaan on palautettava mie-
liin, ettd riita ei alkanut Kekkosesta,
vaan sosialistit hajoittivat keskustan.
Muutamat ristiretkeldiset pyrkivit jo-
pa maalaisliiton »>murskaamiseens ja
hajoittivat innoissaan oman puolueen-
sa. Mikdpa siind, politiikassa joutuu
vaihtelevissa tilanteissa valitsemaan
vhteistyon ja taistelun valilla, ja so-
sialistit valitsivat taistelun.

Yritys sujui ensin aika lupaavasti,
mutta pddttyi veriseen tappioon. Ny-
kyisin toivotaan varsin yleisesti paluu-
ta entiseen eli punamultapolitiikkaan.

Niin ei tilannetta tietenkddn arvioi-
da Sosialistisessa Aikakauslehdessd, jo-
ta Salo avustaa ahkerasti. Sen mukaan
puolue on edennyt riemuvoitosta rie-
muvoittoon. Kekkosen kukistaminen
on maailman selvin ja yksinkertaisin
asia. Maalaisliitto pakotetaan antautu-
maan ehdoitta. Ja sitten tdalld kaikki
kiddntyy parhaaksemme, ehkd kuole-
makin voitoksemme.

Jos sosialistit eivdt pyri yhteistyohon
maalaisliiton kanssa, niin se on heiddn
oma asiansa. Jos he pyrkivit, niin
maalaisliiton esittely kaiken taantu-
muksen kotina ja Kekkosen leimaami-
nen korkeimmaksi konnaksi ei oikein
vakuuta mielenmuutoksen vilpittomyy-
destd. Jos ystavyyttd hierotaan, niin
vastapuolella on myo6s sanottavaa ja
oikeus asettaa ehtoja. Vstdvyyttd ei
rakenneta pakkokeinoin.

Kuka ryhtyisi paluun johtajaksi?
>Murskaajat> ovat menettdneet mah-
dollisuutensa. Tosiasioihin sopeutu-
minen olisi jotenkin ilmaistava, jolla-
kin uskottavalla tavalla. Uskottava ta-
pa ei ole yksityisten poliitikkojen lie-
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ventynyt sananvalinta, vaan johtajien
vaithtaminen.

Juuri tassd tulee esille varsinainen
luottamuspula. Sosialistit eivdt luota
itseensd, eivit pysty eheyttdmiin puo-
luettaan eiviatkd osaa kaunistaa johdon
kasvoja. Tatd peittddkseen he puhu-
vat Kekkosesta, joka on heidian voi-
mattomuutensa vertauskuva eikd ai-
heuttaja. Voimattomuuden tunnossa
Salokin avustaa Kekkosen kiivaimpien
vastustajien lehtes.

Uskallan myds ennustaa, ettd monet-
kaan vaalit eivit ongelmaamme rat-
kaise. Kriisi on lihtenyt ajatuksista
ja ajatustapaa muuttamalla se myos on
poistettava.

Tissikddn meidian ei pidda kuvitella,
ettd sosialistit pystyisivit yksinddn luo-
maan sovinnon. Riita ei erota pelkis-
tddn puolueita, vaan se repii jokaista
vilpitonta kansalaista.

Jouko Tyyri

Tyyrin kinjoitus ei kisittddkseni ole
vastine, vaan ldhinnd ndkemys, niin
kuin kenen tahansa muun, esim. mi-
nun. Oma nikemykseni, jonka perus-
tan tietoihini, on toisenlainen. Mutta
kirjoittakoon Tyyrikin.

Kirjoituksessani esitin, ettd Kekko-
nen haluaa presidentiksi, ettd hinella
tdhdn padmiidrdidn pyrkiessidn on va-
littavanaan erilaisia keinoja ja ettd on
mahdollista, ettd hanet valitaan. Maa-
kansa, Tyyrin ja maalaisliiton lehtien
artikkelipalvelu tekivat minusta oitis
Kekkosen  kannattajan. Allistyin:
maalaisliittolaiset  pitivat  huomion
arvoisena, kun joku esittds, ettd Kek-
kosella on mahdollisuus. Lieneeko
niin, ettd maalaisliittolaiset eivat luo-
ta itseensi? — Huomasitteko, hyvit
maalaisliittolaiset, mitd kaikkea tar-
koitin sanalla »Tkes?

Sosialistiseen Aikakauslehteen Kkir-
joitan mielelldni, enka silloin ole ha-
vainnut olevani tavallista pahemmassa
voimattomuuden tunnossa. SA on
Suomen parhaiten toimitettu poliitti-
nen aikakauslehti, eikd se koskaan ole
millddn tavalla pyrkinyt vaikutta-
maan siihen, mistd mind kirjoitan tai
miten. Siind se on Katsauksen kal-
tainen. Sosialidemokraateilla on tdssd
maassa paljon tekemistd, ennen presi-
dentinvaalia ja sen jilkeen; ja sosiaali-
demokraattiseen ajatteluun pohjaa-
valta toiminnalta sopii paljon odottaa.
— Avustatko, Jouko, Maakansaa voi-
masi tunnossa? Vai maalaisliiton voi-
man tunnossa?

Jos Tyyri tarjoaa maalaisliittolaisia
ajatusluutumiaan minulle, niin on
aihetta epailld, ettd Tyyri on konfor-
misti.

Arvo Salo



Kotimaisia uutuuksia

Paavo Haavikko, Yksityisid asioita ® Romaani
sota-ajan sivullisesta. »Haavikko on prosaistina-
kin jyrki#sti persoonallinen, hinen romaanissaan-
kin on oma erikoinen makunsa, hyvian kirjailijan
merkki.» (Pentti Saarikoski, Ylioppilaslehti) —
197 sivua. 600:—, kangask. 800:—.

Otava

Antti Hyry, Kotona e Omintakeinen romaani
lapsen maailmasta ja maisemasta. »Antti Hyry on
lahjakkain ja omavaraisin kyky uusia tyylipyrki-
myksid toteuttavassa prosaistiryhméssd.» (Toini
Havu, HS) — 2. painos. 208 sivua. 700:—, kan-
gask. 900:—.

Otava

Veijo Meri, Vuoden 1918 tapahtumat ® Romaani
ihmisistd kansalaissodan pyorteissd. sMeri pysidyt-
tdd ajan ja vangitsee sen pelon tdyttdmén hetken,
jossa ihminen on asetettu yli voimien kdyvén teh-
tavan eteen.» (Pekka Tarkka, HS) — 2. painos.
200 sivua. 600:—, kangask. 800:—.

Otava

Maila Pylkkénen, Ilmaa. Kaikuu @ Otavan runo-
palkinnon v. 1960 saanut kokoelma. »— osoittaa
meille, miten ldhelld moderni runo on eldmij,
meitd itsedmme.» (A. K., Karjalainen) — 88 sivua.
450:—, kangask. 550:—.

Otava

Paavo Rintala, Mummoni ja Mannerheim @
Hauska ja rehevd romaani kansannaisesta ja nuo-
resta Mannerheimista. »— poikkeuksellisen vaa-
tiva aihe on toteutettu tyylikkddsti,. Mummosta
tulee monumentti ja Mannerheimista ihminen.»
(Fil. lis. Aarne Laurila, S. Sos.dem.) — 3. painos,
18. tuhat. 409 sivua. 850:—, kangask. 1050:—.

Otava

Marja-Liisa Vartio, Kaikki naiset nikeviit unia e
Herkullisen kirpea ldhikuva timin pidivian kau-
punkilaisnaisesta. »Kirpeydelld&n piristdva ja osu-
vuudellaan riemastusta heridttivad lukemista.
Tyyli on vilkkyvidn kepedd.» (Toini Havu, HS)

— 4. painos, 18. tuhat. 650:—, kangask. 850:—.

27



HENKINEN KOYHYYS

On maamme koyhia. Tamai pitad paikkansa katajai-
sen kansamme hengenelamissa, kun leipad alkaa olla
riittdmiin. En tarkoita, ettd meiltd puuttuisi oppineita
ja kirjailijoita, oppinutta ja kirjallista tekstid. Romaa-
neja ilmestyy ja vaitoskirjoja, papit ja professorit nou-
sevat ponttoihinsd. Koyhyys puristaa muualla: puut-
tuu melkein tyystin keskustelu maailmankuvasta,
ihmiskuvasta, arvoista ja tavoitteista, jotka ovat kaiken
muun kulttuuritoiminnan perustalla. Keskustelu ja
kirjoittelu on (talta kannalta) surkean juuretonta, pin-
nallista, diletanttimaista.

En halua kannustaa ketdidn ylimalkaiseen tai senti-
mentaaliseen puheeseen ihmiselon ’viimeisistd kysy-
myksistd’. Vain tarjoukset, jotka ovat hyvin tutkittuja,
otetaan huomioon.

Yksinaisida puheenvuoroja on esiintynyt, mutta ne
Wrightin »Logiikka, filosofia ja kieli», (joka tosin ei
ratkaise filosofian ongelmia, vaan opastaa niakemé&in
niitd), Aarne Kinnusen Nietzsche-kirja, Aarne ja Martti
Siiralan »Eldaman ykseys», Matti Luoman viitoskirja ja
eraat kirjoitukset. Mitdan keskustelua ei ole synty-
nyt. Kulttuurinkannattajien suurelle massalle nayttaa
riittdvin muutama ’psykologinen tosiasia’ tai ’perin-
teellinen suomalainen kristillisyys’. Kulttuurielama
kdy ja pyorii, mutta sen perustoilla ammottaa kum-

mallinen tyhjyys.
Reijo Wilenius

Vammala 1961, Vammalan Kirjapaino Oy. Irtonumero 90 mk.






