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Pasi Rutanen KUN BLOKIT SARKYVAT

Kun Kiinan ja Neuvostoliiton vilinen ideologinen, rodullinen ja
taloudellinen kiista alkoi, alkoi kaikki muukin. Monoliittinen kommu-
nistinen maailma menetti Roomansa. Itd-Euroopan maat aloittivat
paluunsa eurooppalaisuuteen luomalla uusia yhteyksid kulttuurin ja
talouden alalla.

George Kennan kirjoitti viime tammikuussa »Foreign Affairsissan»,
ettd tastd lahtien kommunistimaat eldvat polysentrismin, monikeskisyy-
den aikaa. Kommunistisen maailman yhteniisyys ei ole endd mahdol-
lista. Plysentrismi on antanut Itd-Euroopalle sellaisen liikkumisvapau-
den, joista ei olisi voitu uneksiakaan pari vuotta sitten.

Ja kaikki alkoi Kiinasta.

Neuvostoliiton ja Kiinan valinen konflikti on nostattanut esiin ongel-
mia ja uusia asenteita, joista ranskalaisten suhteet Kiinaan eivit suin-
kaan ole vihiten tarkeita.

Ranskalaiset ovat avaamassa kiinalaisille tietd suoraan kansainvaili-
seen diplomatiaan. Maon kannattajien ei tarvitse enad pitad Neuvosto-
liittoa ainoana asianajajanaan kansainvilisilla foorumeilla. Eivatka kii-
nalaiset ole kiittamattomia.



Julkaistujen raporttien rivien vileistd voi helposti lukea hellytta-
vid kasityksid Ranskan urheasta presidentistd, joka ainoana maailmassa
uskaltaa uhmata »amerikkalaisia imperialisteja».

Uuteen kummalliseen maailmanpoliittiseen asetelmaan kuulunee
pian my6s kuva, jossa Kiina pyrkii pelaamaan englantilaisranskalaisilla
suhteilla sekd Neuvostoliittoa ettd Yhdysvaltoja vastaan. Téastd asiasta
mainitsi oikeastaan jo Suslovkin taannoisessa Moskovan puheessaan.
Hin vihjaisi, ettd mikali kiinalaiset pyrkivéat etsimédan liittolaisia impe-
rialistien leiristd, pystyisi myos Neuvostoliitto samanlaiseen peliin.

Naissd tunnelmissa kiinalaiset ovat myds avanneet ideologisessa
sodassa uuden sanallisen rintamalinjan. He ovat syyttidneet Neuvosto-
liittoa »sosialistisen leirin riistdmisestd». Tata samaa syytosta kaytti
Jugoslavia vuoden 1950 tienoilla, kun kaunan tunteet Neuvostoliittoa
kohtaan olivat kuumimmillaan. Ja mitdpd muuta vihjailevat romania-
laiset tand paivana pyrkiessadn riippumattomuuteen Neuvostoliiton
taloudellisesta vaikutusvallasta.

Kommunististen oppien mukaan tdllainen syytds on enemmian kuin
vakava, silld syyte »riistosta» on tahdn saakka kohdistettu pelkistaan
kapitalistisia maita vastaan.

Neuvostoliitto esitti kohta oman puolustuksensa.

Malenkov, Molotov ja Kaganovitsh siirrettiin julkisesti ja viralli-
sesti kiinalaismieliseen leiriin. FEnnestdan edelld luetellut ovat kuulu-
neet stalinisteihin. Niinpa kiinalaismielisyys on tavallaan samaistettu
stalinismin kanssa. Kaikki puolestaan ovat tietoisia siitd, mink&lainen
kaiku stalinismilla on taméan pdivan Neuvostoliitossa. Kukaan jarkeva
ihminen Neuvostoliitossa sen paremmin kuin muissakaan itdryhmén
maissa ei tohtisi tukea kiinalaisuutta mikadli se jollakin tavalla on
yhdistetty stalinismiin ja sen synkkiin muistoihin.

Oikeastaan pdaministeri Hrushtshev oli nimittdnyt Maon jo vuonna
1960 toiseksi Staliniksi, mutta ndma huomautukset olivat enemman tai
vahemmain salaisia. Nyt tarvitaan julkista, laajaa tukea. Ellei se sit-
ten ole jo lilan mydchdista.

Uuden kaleidoskoopin omituisiin paradokseihin kuuluu myds Kii-
nan kdyttdytyminen samaan tapaan kuin Jugoslavia vuonna 1948. Kiinan
pyrkiessd nimittdin taloudelliseen riippumattomuuteen Neuvostolii-
tosta, se on joutunut lahentymaian kaupassaan lantisid maita. Tatd ldhen-
tymistd jatketaan siitdkin huolimatta, ettd samalla syytetddn Neuvosto-
puolestaan syyttelee erdita Ita-Euroopan maita samoista puuhista, liialli-
sesta kaupankdynnistd kapitalististen maiden kanssa. Naméa puolestaan
selittdvat, ettd juuri Neuvostoliittohan se vasta kdykin mainittua kauppaa.
Tahtomattaan Itd-Euroopan maat ovat joutuneet kdyttdmaan Neuvosto-
liittoa vastaan samanlaatuisia syytoksid kuin Kiina — tietysti useimmi-
ten verhotusti, vihjaillen ja ep#dsuorasti. Mutta myos suorasti, kuten
kohta kay ilmi.

Neuvostoliiton lahentyminen ldnteen tosin tapahtuu laajemmalla
rintamalla kuin pelk#stdan kaupassa. Silla kiista Kiinan kanssa on
pannut sen tarkistamaan — ainakin kansantaloudessa — eraitd vanhen-
tuneita kasityksid. Kuuma kiista on lisdksi kirkastanut erdita iddn ja lan-
nen valisid vastakkaisia ndkokohtia ja kuronut umpeen entisen kylméan
sodan repidisemada kuilua kahden voimaryhmittyméan vililld. Ja samalla
kun Neuvostoliitto on joutunut tutkimaan uudelleen itdrajansa puolus-
tuksellisia nakokohtia Kiinaa vastaan, on myos Keski-Euroopan sotilaal-
lista rauhoittumista ryhdytty tutkimaan uudelleen. Tyypillistd on lisdksi
Neuvostoliiton uusi suhtautuminen Skandinaviaan.

Hrushtshevin viikon odysseia Pohjolassa tuotti varsin tyydyttavia —
ja erdissd suhteissa jopa hyvia — tuloksia. FErds merkittava tulos oli
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siing, ettd kolme Pohjolan maata supistivat edelleen sitd kuilua, joka nyt
on kuroutumassa umpeen Moskovan ja Washingtonin vililla. Paaminis-
teri H. katsoi lisdksi, ettd henkild, jonka kanssa ja jonka kotona olet mur-
tanut leipdd, on parempi ystdvd kuin sellainen, jota et koskaan tapaa.
Viime vuosina neuvostojohtaja on my6s oppinut tavan, kuinka ldnnessa
voi sanoa epamiellyttavidkin asioita charmikkaalla tavalla.

Skandinavian kierroksen tiarkein tulos oli kuitenkin tdmia: paa-
ministeri Hrushtshev hyviksyy Skandinaviassa vallitsevan voimatasa-
painon toistaiseksi sellaisena kuin se nyt on. Ne ajat, jolloin Neuvosto-
liitto oli huolestunut kehityksestd Skandinaviassa, alkavat unohtua.
Paividna, jolloin neuvostoliittolaiset tulivat Koéopenhaminasta Tukhol-
maan, Pravda kirjoitti: »On ilmeists, ettd Skandinavian maiden realisti-
nen politiikka on saanut aikaan sen, ettd Pohjois-Eurooppa on tidlla het-
kelld rauhan keidas rauhattomassa maailmassa.»

Mutta rauhattomuus jatkuu muualla. Kiina ja aina vaan Kiina.

Mao puhui aikanaan voittoisista itdisistd tuulista. En#d ei pitaisi
olla epaselvdd, mitd hidn ni#illd tuulilla tarkoitti. H&n ei tarkoittanut
kommunismia. H&n tarkoitti kiinalaista nationalismia. Pahinta on,
jos hin tarkoitti vertauksellaan myos varillistd rotua.
sivistykselliseen ja taloudelliseen vapautumisprosessiin. Kiinalaisessa
nationalismissa on hyokk#dvid piirteita. Itd-Euroopan maiden nationa-
lismi on sen sijaan tdnaan henkistd ja taloudellista tuulettumista. Sen
el tarvitse johtaa entisaikojen vaidristymiin.

Nyt puhutaan Romanian uudesta nationalismista.

Moskovan radio kommentoi romaniaksi tdmin vuoden toukokuun
30. pdivdni: »Sosialististen maiden kansat tietavit, ettd tyoskentelemal-
14 yhdessa toisiaan auttaen ja tukien ne saavuttavat nopeimmin kommu-
nismin padmadrdat. Yhteistyo vahvistaa sosialististen maiden voimia. ..
Eiko olekin outoa, ettd re, jotka agitoivat toisten sosialististen maiden
vhteistyotd vastaan, kadntyvit teknillista apua saadakseen kapitalis-
taa tdhan tarkoitukseen?»

Bukarestin radio vastasi nopeasti ja dredsti perjantaina kesiakuun 5.
piaivana: »Toukokuun 30. pidiviani erids ulkomainen radioasema ldhetti
kommentin jonka otsakkeena oli »Vahvistakaamme sosialistista yhtei-
sod» ... Katsomme tarpeelliseksi selventdd ja oikoa erditd maadridttyja
kohtia, jotka tuotiin esille tuossa kommentaarissa . . .

»Romanian kansantasavalta, jonka tarkoituksena on voimistaa ja
kehittad yhteistyohon liittyvid suhteita sosialististen maiden kesken, on
vakaasti sellaisia toimenpiteitd kuin yhteissuunnittelua ja yhtd suunnit-
teluelintd vastaan ... Silld koko sosialistisen yhteison kehittdminen
vhten#d kokonaisuutena voi johtaa erdiden maiden muuttumiseen maan-
viljelyksen raaka-aineiden tuottajaksi, epatasaisiin oikeuksiin ja vieldpa
poliittisen riippumattomuuden menettdmiseen. .. Sosialististen maiden
yhteistyon jatkuva kehittdminen ei voi merkiti niiden eristdytymista kai-
kista maailmantaloudellisista suhteista. Meiddn maamme, kuten muutkin
sosialistiset maat, kehittdd suhteita kaikkiin maihin riippumatta niiden
yhteiskunnallisesta jarjestelmists; tdssd se nikee kaytannollisen ja suo-
ran ilmaisun rauhanomaisen rinnakkaiselon periaatteista.»

Edella olevat katkelmat Neuvostoliiton ja Romanian vilisestd sanai-
lusta esiintyivat siind yhteydessd, kun Neuvostoliitto esitti erdissd
julkaisuissaan ylikansallisia suunnitelmia Itd-Euroopan talouden jarjes-
tdmiseksi. Niin sanottu »Alisen Tonavan kompleksi» olisi k#sittdanyt
osan Romanian aluetta, suurimman osan sen luonnonvoimavaroista seka
palaset Bulgariaa ja Neuvostoliittoa.

Ei kestanyt kauan, kun ladnteen levisi englanninkielisig siistille pape-



rille painettuja kappaleita »Viata Economicaa» — arvovaltaista roma-
nialaista julkaisua. Siind venaldisten kaavailuja kutsuttiin »suunni-
telmiksi Romanian alueellisen koskemattomuuden loukkaamiseksi ja
sen valtiollisen ja kansallisen yhtendisyyden hajottamiseksi». Vanhaa
kunnon kansallismielistd sanastoa kaytettiin kaikessa laajuudessaan:
»suvereenisuus», »yhtildiset oikeudet», »kansalliset edut», »alueellinen
koskemattomuus», »kansakunta» . ..

Romanialainen nationalismi on #kkid pureutunut syvemmaélle kuin
lannessa voitiin arvatakaan. »Latinalainen saari slaavilaisessa meressa»
on todellakin heraamaissa uneliaasta stalinismista. Ja miksi ei ndin olisi
Romaniassa, auringon, kukkien, mustalaismusiikin ja eldvan ranskalai-
suuden maassa.

Samaan aikaan kun ldnnessd pohditaan kuinka nuutuneet ja mitat-
tomat puoluevirkailijat mahtavat suhtautua uudelleen herdnneeseen
eurooppalaisuuteen ja kuinka pitkadlle t#dllaisen vapautumispro-
sessin annetaan jatkua, romanialaiset valtuuskunnat tekevat kauppaa
ja solmivat kulttuurisuhteita ympari maailmaa.

Itd-Eurooppaan on tarttunut nationalismin virus. Se ei ole pahasta,
silla se on askel kohti Eurooppaa — taman paivan eurooppalaisuutta,
jossa kukoistavat tieteet ja taiteet ja jossa kaikkien on kohta hyva olla.

Neuvostoliiton viimeinen ja hidtidinen yritys kiinnittda vanhan, kiin-
tedn sosialistisen yhteison katseet jdlleen kohti Roomaa oli ehdotus
uudesta internationaalista. Sen ilmoitettiin tietenkin k&sittelevan pel-
kastddan Kiinaa. Mutta polysentrismi oli vaikuttanut jo liian syville.

Kesakuun 15. pidivdand pidetyssd Varsovan puoluekokouksessa
Gomulka ilmoitti muuten kannattavansa Neuvostoliiton ehdotusta, mutta
epailevansd turhan hatikoinnin pilaavan kaiken. Gomulka kannatti
pitkia, tuskallisia ja huolellisia valmisteluja. Neuvostoliitto puoles-
taan kehotti internationaalin kutsumista koolle heti eik#d viidestoista
paiva.

Paimenella ei ole endd otetta. Ei yhdellakdan paimenella; sen
paremmin iddssd kuin lannessdkadan. 1960-luvulla saamme ndhdi nii-
den luutuneiden ja epiinhimillisten itdisten ja lantisten blokkien sir-
kymisen, jotka ovat pitdneet maailmaa ennakkoluulojen ja kyrailyiden
vallassa. On kuin vanha Eurooppa olisi vihdoinkin palaamassa vanhan
vat antaa uutta virettd maailmalle, joka on ollut vahalld tukehtua nuu-
tuneisiin poliittistaloudellisiin oppeihinsa.



Lauri Rauhala

UNEN PSYKOLOGIASTA

Tajunnan ongelman selvittely on aina ollut ja tullee vastakin ole-
maan psykologian keskeisin tehtdvd. Neurofysiologian tutkiessa niita
aivotapahtumia, jotka ovat valttam&ttomisd, jotta elamyksellinen yli-
malkaan olisi mahdollista, tajunnan psykologia pyrkii vastaamaan kysy-
myksiin, miten tajunnan sisdlto organisoituu eli jasentyy elamyksiin ja
mitd merkityksid erilaiset elamykset sisdltavat ja ilmaisevat. Unet
psyykkisind asioina, eldmyksing, ovat osa tajuntaa.

Tajunta tavallisesti maaritelldan eldmysten kokonaisuudeksi. Ela-
myslaadut ja yksityiset eldamykset erottuvat toisistaan sisaltdmiensd mer-
kitysten kautta. Emme voi puhua elamyksista ilman, ettemme aina edel-
lyttaisi niiden esiintyvan jossakin merkitystehtdvassa. Niinpa kokiessam-
me kaunista, iloa, ahdistusta tai rakkautta ndma eldmyslaadut ovat sub-
jektiivisia merkityksia. Jokin on meille kaunista, iloa aiheuttavaa, ahdis-
tavaa tai rakasta. Erityisen selvdnid nayttdytyy tajunnan merkityksilla
operoiminen kielessd. Sanoilla ja merkeilld on vakiintunut er#itd ylei-
sid merkityksid, joiden avulla kokemusten ja tarkoittamisten toiselle
vilittdminen jarjestelmailliselld tavalla on mahdollista. Kieli on vain
erds, vaikka ehkad tarkein ilmaus tajunnan merkitystoiminnoista. Muista
mainittakoon esimerkiksi erdat taiteen muodot, jotka ilmaisevat merki-
tyksid ilman kielta.

Tieteellisessd keskustelussa onkin tarkoituksenmukaista maaritella
tajunta siten, ettd se on koettujen merkitysten kokonaisuus ja myos
merkityksiksi organisoitumisen psyykkinen prosessi. N&din asennoituen
el endid olisi mielekastd kysyd, merkitsevdtko unet jotakin, koska ne
ovat merkityksid, kuten kaikki muukin eldmyksellinen. Unien esiinty-
minen ei sinédnsi ole sen merkillisemp&da kuin se, ettd meilld ylimalkaan
on eldmyksid. Unen psykologia ei muodosta mitdan itsendistd oppi-
rakennelmaa, vaan unien kuvaus- ja selitysyritykset liittyvat yleiseen
teoriaan tajunnan merkitystoiminnoista.

Tajunnan merkityksiksi organisoitumisen prosessi alkaa eldmysten
kaaoksesta, joka muodostuu ldhinna aistien toiminnan tuloksena synty-
neistd elamysmassoista. Tallainen tila voi kuitenkin vallita vain vasta-
syntyneelld lapsella. Aikuisen normaalisti toimiva tajunta sisdltad aina
eriasteisia ja -vaiheisia jasentymia toisiinsa liittyen ja toisiaan lapdisten.
Kokeellisen psykologian tutkimustulosten perusteella tiedetdan nykyisin,
ettd ihminen aistii suunnattoman paljon enemmaéan kuin mitd hian kayt-
tdd tiedostetun havaintoeldmyksen runkoaineksiksi. Esimerkiksi silma
rekisteroi valokuvauskoneen tarkkuudella havaintokentdstd yksityis-
kohtia, joita ei esiinny tietoisuudessa jasentyneessa havaintoelamyksessa.
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Tietoisuus on siis valikoivaa. Jo tietoisen tapahtumisen suhteellinen
hitaus aiheuttaa sen, ettd huomattava osa aistitusta ei ehdi saavuttaa
korkeanasteista dlyllista hahmotusta uusien vaikutelmien jatkuvassa tul-
vassa. Henri Bergsonin sanontaa kayttden »tietoisuus on rajoituksen
orgaani». Tietoinen osa tajuntaa nayttdd keskittyvan siihen, mikd on
ymparistoon orientoitumisen kannalta kaikkein valttdmattomin. Tama
on sopusoinnussa biologisen mielekkyysperiaatteen kanssa.

Psykologinen tutkimus on voinut kuitenkin monin tavoin osoittaa,
ettd tdssd ndenniisesti kdyttamatta jddneessd eldmysaineksessa tapah-
tuu myods organisoitumista, joskin toisenlaisten periaatteitten mukaan
kuin tietoisuudessa. Nditd tiedostamiskynnyksen alapuolella tapah-
tuvia merkityksiksi organisoitumisprosesseja, joiden ilmentymiid myos
unet ovat, kutsutaan tiedostamattomaksi, alitajunnaksi tai piilotajun-
naksi.

Tajunnan jako tietoiseen ja tiodostamattomaan on tietenkin vain
teoreettinen konstruktio, joka on osoittautunut tarkoituksenmukaiseksi
tieteessa. Psyykkisessd tapahtumisessa kahta tajunnan osaa ei ole
valittomasti havaittavissa. Karkeapiirteisesti luonnehtien tietoisiksi
sanomme niitd tajunnan merkitystoimintoja, joissa jdsentyminen tapah-
tuu reaalisten periaatteitten mukaan eli oikeissa suhteissa avaruuteen,
aikaan, syyn ja vaikutuksen lakeihin. T#ahan merkitykseksi organisoi-
tumiseen voimme aina myos asennoitumisellamme vaikuttaa. Tiedosta-
mattomalla tarkoitettaneen yleisimmin niitd merkitystoimintoja, joissa
jasentyminen ei noudata niditd lakeja, vaan muita, tunteenomaisia, jopa
logiikan ja jarjen vastaisia. Vaikka tdmi jasentyminen nayttad olevan
ainakin jossakin madrin motivoitua, tietoisten tahtomisvirikkeitten avulla
emme voi siihen sanottavasti vaikuttaa. Tietoisesta ja tiedottomasta
puhuttaessa saattaa helposti syntya sellainen mielikuva, ettd ne olisivat
jonkinlaisia ennalta tai itsestdan olemassaolevia instansseja, jotka sitten
kasittelisivat eldmyssaantoja omine tapoineen. Oikeastaan jarjestys
on piainvastainen. Tietoinen ja tiedostamaton syntyvat sekid ovat ole-
massa, kun tajunnan elamysmassat organisoituvat edelld kuvatulla
tavalla. Ennen tai ilman eldmyksid niitd ei ole. Tama sanapari luon-
nehtii merkitystoimintojen laatua ja siksi se on ensisijaisesti adjektiivi-
nen ilmaus. Jos rationaalisuuden astetta ja kielen avulla ilmaistavuutta
pidetddn mittapuuna, tietoista ovat korkeammanasteisesti, tiedostama-
tonta heikommanasteisesti organisoituneet tajunnan merkitystoiminnot.
Tama kriteeri ei kuitenkaan ole ainoa mahdollinen merkitystoimintojen

Tietoinen merkityksilld operointi, joka etupdidssd tapahtuu sanojen
ja kasitteitten avulla ja joka hyvin usein on tavoitteellista, on raskasta.
Tdamidn voimme todeta yrittdessimme esimerkiksi ratkaista vaikeaa

matemaattista paattelytehtavaa. Unessa tietoisuuden ohjaava vaikutus

torjuttujen ongelmien ratkaisuyritykset. Esiintyy myods runsaasti valve-
tajunnalle kokonaan uusia ja tuntemattomia merkitysyhteyksida. Tajun-
nan organisoituminen tapahtuu unitilassa etupddssd helpomman ja konk-
reettisemmin kuvakielen eikd sanojen varassa. Uni ei kuitenkaan
salaa mitdidn, vaan se ilmaisce asioita niin hyvin kuin se voi. Tajunnassa
vallitsee aina tendenssi niin hyvaan sisdiseen merkitysorganisaatioon
kuin se kulloinkin vallitsevissa olosuhteissa on mahdollista. Kun unet
ovat vaikeasti ymmarrettdvid, ei se johdu siitd, ettd uni yrittdisi johtaa
tietoisuutta harhaan, vaan siitd, ettd son kuvakieli on rationaaliseen
ajatteluun ja kielen esittimistapaan tottuneelle ihmiselle outoa. Unen
jarjettomyys tulee ymmarrettaviaksi, kun muistetaan, ettd aika ja ava-
ruus, loogiset syy- ja vaikutussuhteet ovat tietoisuuden luomia kategori-
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oita ja esiintyvidt tajunnan organisoitumista rajoittavina puitteina vain
niin kauan kuin tietoisuus niitd suurin ponnistuksin yllapitdd. Unita-
junta on niista riippumaton.

Tiedostamaton, sellaisena kuin se ndyttdytyy unen maailmassa, muis-
tuttaa erditten psyykkisesti hairiintyneitten, primitiivisten ihmisten ja
lasten ajattelua. Niissdkin ovat vallitsevina muut kuin rationaaliset suh-
teet ja sanojen sijalla konkreettiset esineet, eldvat olennot tai tunteet.
Unien avulla saavat tajunnassa ilmaisunsa ne merkitykset, jotka eivit
paise esille rationaalisuuden hallitsemassa valvetietoisuudessa. Unet siis
tarkedlld tavalla tdydentdvat tietoisia merkityksid. Tietoisuudella ei
nayta olevan ilmaisuvilineitd, sanoja eikd merkkejd erdille merkitys-
organisoitumille, jotka vain uni kuvakielensd avulla voi kokevalle sie-
luneldamille elimysvoimaisesti esittdd. Jokaisella on varmaankin ollut
unia, jotka vdhidisin ndyttdmollisin tarpein esittdviat voimakkaan pelon,
sanomattoman onnen tai pyhyyden kokemuksen. Sellaisen taydellinen
kuvaaminen sanoin toiselle ihmiselle on mahdottomuus. Se voidaan vain
elds.

Rationaalisuutta mittana kidyttden tajunnan merkitystoimintojen ylim-
min asteen muodostavat kiasitteellinen ajattelu ja kieli, alimman unen
kaltaiset jisentymit. Niiden vilimaille sijoitettavat esimerkiksi sellai-
set ihmistajunnan tuotteet kuten kuvataide ja musiikki, joissa on yhty-
mikohtia kumpaankin #idrialueeseen. Kulttuuri-ihmiselle on, taiteili-
joita ehkd lukuunottamatta, ominaista jyrkin rajan tekeminen edella
luonnehditussa mielessa korkeampien ja alempien tajunnan merkitystoi-
mintojen vilille. Hyvin tavallista on myos edellisten kohtuuton yli-
arviointi. Primitiiviselle ihmiselle taas ei ole sanottavaa eroa unen
eikd valvetietoisuuden vililla. Heiddn asennoitumisensa haitat ovat mei-
didn mielestimme ilmeiset. Liahes yhtd vaarallinen saattaa kuitenkin
olla myo0s se sivilisoituneen ihmisen ennakkoluulo, etta tietoisuus, kisit-
teellinen ajattelu ja kieli ovat joka suhteessa arvoasteikossa ylinna.
Vaikka kieli on esim. tieteessd ainoa kyseeseen tuleva merkitysten il-
maisun ja valittdmisen viline, ei siitd seuraa, ettd se olisi yksityisen
ihmisen sieluneldmin kannalta aina edes korkein, vield vihemmain riit-
tavd merkityksilld operoimisen taso. Mahdollisimman rationaalinen
ihminen, jos silla esimerkiksi tarkoitettaisiin kaikista tunteista vapautu-
nutta ihmistd, tuskin kelpaa ihmisen ihanteeksi.

Kielipsykologien mukaan kieli on syntynyt yksiléitten valisen vuoro-
vaikutuksen tarpeen antamista yllykkeistd. Lajin kehityksessd ihminen
on varmaan kokenut subjektiivisia merkityksia eli saanut informaatiota
itsestd paljon ennen kielen syntya. Tallaiset merkitykset psyykkisina
asioina ovat mahdollisia ennen ja ilman kieltd. Namai itsekohtaiset mer-
kitykset ovat yhd kyseessd unissa. Osa niin sanotusta alemmasta orga-
nisoitumisesta voi tajunnan jatkuvassa toiminnassa saavuttaa myos kie-
lellis-rationaalisen asteen. Alemmat merkitykset olisivat tdlloin eradlta
puoleltaan korkeampien esiasteita. Kaikki alemmat merkitykset eivit
kuitenkaan koskaan voi tulla korkeammanasteisiksi niistd syistd, joihin
edelld on viitattu. Nama merkitykset ovat valttimattomasti esirationaali-
siksi ja esikielelliseksi jadvia. Myos niiden tunteminen ja huomioonotta-
minen on kuitenkin osoittautunut erinomaisen tiarkedksi niin hyvin
psyykkisissd hairicissd kuin normaalissa sieluneldmissd. Tutkimus
ja psyykkisistd ongelmista karsivien auttaminen on osoittanut, ettd hen-
kinen tasapainoisuus, persoonallisuuden kehittyneisyys ja kokemiskapa-
siteetin rikkaus ovat kenties ratkaisevammin riippuvaisia siitd, miten
hyvin ihminen ymmartdd alempia merkitystoimintoja itsessddn, kuin
siitd, miten hidn hallitsee dlyllisen huipputason merkitysoperaatiot. Jal-
kimmaisiin kohdistuva yleinen mielenkiinto ja ihailu pitdd huolen siita,
ettd nditd operaatioita harjoitetaan ja kehitetddn. Sen sijaan esim.
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tassd alemmanasteisiin merkitystoimintoihin luettu tunne saattaa jaada
persoonallisuuden kehittdmistapahtumassa helposti viljelemattd. Kui-
tenkin se nidyttda olevan perustavampaa laatua ihmisen eetillisissa rat-
kaisuissa kuin konsanaan looginen paittely. Myos sellainen meidéan
kulttuuriamme koossapitdava instituutio kuin avioliitto ja perhe perus-
tuvat keskeiselld tavalla tunteeseen. Avioliittojen ja perheitten eheys
ja onnellisuus ovat enemmin riippuvaisia tunteen kuin jarjen kehitty-
neisyydesta.

Avainasemassa unen ymmartamisessia on kysymys siitd, miten unen
symbolit esittdvat merkityksid. Tamén kaikessa monisidikeisyydessaan
hyvin vaikean ongelman ratkaisemiseksi psykologit ovat esittdneet eri-
laisia olettamuksia. Vaikka monista muista kohdista ollaan jatkuvasti
eri mieltd, jokseenkin yksimielisid oltaneen nykyisin siitd, ettd mitddn
unikirjamaisesti aina samoin tulkittavia symboleja ei ole. Tietyn kult-
tuurin vaikutuspiirissa saattaa ihmisilld, saman tapaisista kokemuk-
sista johtuen, esiintyd unissa yleisid symboleja, kuten junia, autoja
radioita, mutta tuskin yksityiskohdissaan tdysin samassa merkitystehts-
vissd. Tastd syystd unen niyttelijat, nayttamotarpeet ja koko sen kuva-
kieli on ymmarrettdvissd vain subjektiivista taustaa vasten. Sama
olio voi symbolisoida eri unennikijoilld mitd erilaisimpia asioita ja kaan-
tden samaa asiaa voivat symbolisoida monenlaiset symbolit. Se, miksi tiet-
ty symboli valikoituu eiki jokin toinen, johtuu todennidkoisesti siitd, etta
juuri se on tidmian unennakijin kannalta ilmaisevin. Jos esimerkiksi
ne eldmysmassat, jotka unennikijalld on tajunnassaan, herattidvit yleis-
savyltdaan pelonomaisen tunteen, eli toisin sanoen organisoitunut merkitys
on pelkoa, esiintyy pelon edustajana unikokemuksessa se olio, joka
on hinelle aikaisemmasta kokemuksesta pelottavuuden edustavin ilmen-
tyma. Yhdelld se saattaa olla vaikkapa tulipalo, toisella vihainen harks,
hukkumistilanne tai jokin muu sellainen. Symboleissa on aina jotain
tuttua; muutoin niitd olisikin vaikea ymmartda. Tajunnan merkityk-
siksi organisoituminen onkin lghinni sitd, ettd uusi sijoittuu suhteisiin
jo tunnetun ja hallitun kanssa.

Unien ymmartdamiseksi on tarpeen muistaa, ettd unen symbolit ja
kielen sanat esittdavat merkityksii eri tavoin. Arkikielen sanoilla on aina
vakiintunut jokin merkitys, jonka me tieddmme. Tieteelliselle termille
tavallisesti m#aritelldaan tarkka merkitys, jossa sitd kdytetddn. Sanojen
merkitys ei seuraa kirjainten muodostamasta merkkijonosta, vaan jokin
sana voidaan periaatteessa sopia merkitsem#ddn mitad tahansa. Unen
symboleilla on jotakin olemuksellisesti yhteistd sen kanssa, mitd ne
esittdvdt. Leijona voi tulla rohkeuden, kettu viekkauden ja kaidrme
kavaluuden symboliksi, koska meilld on taipumus pitda niitd eldimia
mainittujen ominaisuuksien ruumiillistumina. Jokin niistd eldimistd
saattaa unen niytelmissd edustaa meiddn omaa kyseessdolevaa ominai-
suuttamme, rohkeutta, viekkautta tai kavaluutta. N&in me itse olemme
mukana symboleissa. Kielen me ymmarramme, koska tiedamme,
mitd sanat on sovittu merkitsem#in; unen symbolin me ymmaéarramme
olemalla symboli, elamalld leijonamaisuuden, kettumaisuuden tai kadar-
memiisyyden itsessimme. Se mitd unen symboli tarkoittaa, ei tavalli-
sesti ole ilman muuta selvdd, vaan se on tajunnan aktiivisuuden avulla
loydettavd. Esimerkiksi edelld mainitut ominaisuudet, joita eldimet
edustavat, saattavat unessa olla paitsi omia myos toisten ihmisten luon-
teen osatekijoita. Myds tarkoittamisen kannalta unen esittdmistapa on
kielen esittdmisestd poikkeava.

Unen eri symbolisten ainesten, siinad esiintyvén toiminnan, henkiloi-
den, ympariston ja tunnelman yhteenliittdiminen mielekk&iksi kokonai-
suudeksi on sindnsa erids tajunnan merkityksiksi organisoituma. Taval-
lisesti tatd tapahtumaa kutsutaan unen tulkinnaksi. Unien tulkinnas-
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ta puhuminen on kuitenkin hieman harhaanjohtavaa. Unta irrallisena
ei tulkita, vaan unenndkijan sielunelam&d tulkitaan unen avulla. Til-
laisen tulkinnan tavoitteena, jos tajunnan psykologia kisitetdan kuten
keampien ja alempien merkitystoimintojen yhteensovittaminen. Tul-
kinnassa tavoitellaan kokonaisuutta, jossa on sijaa seki niille rationaali-
sille etta ei-rationaalisille suhteille, joista subjektiivinen maailmanku-
vamme rakentuu. Tulkinta on aina tavoitteellista ja ohjattua merkityk-
kuun vaikuttavat sekid tiedostamattomat motiivit ettd ne teoreettiset
psykologiset niakemykset, joiden avulla ja puitteissa se suoritetaan.

Albert Steffen
UNESSA HERAAMINEN

Sain sysayksen unen aikana toteutuvan sieluneldméan tarkkailuun
siitd ’itsetuntemuksen kauhuneldmyksestd’, minkd nuoruudessani koin.
Minun taytyi tasta lahin jatkuvasti kysya: se mitd tdnd yona tdydessi
tietoisuudessa kohtasin — onko se sisdistd todellisuutta vai pelkka har-
hakuva? Aivan varmasti se tahtoi varoittaa minua. Se oli kuin mer-
kinanto: »Pidd varasi, muuten tuhoudut. Seisot kuilun edessi, joka
tahtoo ahmaista sinut.»

Mutta tama vartijanhuuto on samalla auttajansana, 1ahtoisin joltakin
hyvalta mahdilta.

Suunnattomassa sielunorkaanissa erottui hiljainen aini. Ja kun
herattydani kuulostelin sen jalkikaikua, tajusin, ettd se oli omatunto,
jonka salama jatti valona jalkeensa.

Yollinen elamys viittasi pdivdn eldmiseen. Siind toteutui — tosin
vield verhottuna — kaiken sen moraalinen toisto, mitd siithen asti olin
ajatellut, tuntenut ja tehnyt.

Minulle kavi selvdksi, ettd me yolld koemme pidivan viela kertaal-
leen, mutta moraalisine seurauksineen.

Panin pian merkille, ettd unien dramatiikka viittaa tulevaisuuteen,
vaikka se ottaa kuvansa menneisyydestd, ja ettd toiminta unessa — huo-
limatta yksityisten kohtausten kaoottisesta p#allekkdisyydesta — seu-
raa kokonaisuutena lainmukaista kulkua, sitd tdsmaéillisemmin mitd sy-
vemmin sieluneldmiin se on ankkuroitunut. Uni tahtoo oikaista ja kor-
jata. Tamin se tekee toisinaan ironisesti niinkuin komediassa, toisi-
naan karmivasti niinkuin tragediassa, aina leppymattomin kasvoin. Se

10



esimerkiksi psykoterapiaa tehddidn erilaisten teoreettisten nikemysten
pohjalta, havaitaan potilaitten unilla olevan tendenssia muuttua sellai-
siksi, ettd ne ovat hyvin sopusoinnussa sen teorian kanssa, jota tera-
piassa kulloinkin sovelletaan. Tadma on varsin luonnollista, koska unet
ovat aina suhteessa ihmisen omaan eldménkenttddn, josta terapeuttinen
tilanne ja terapeutin ajattelutapa ovat tarkeid osa. Heijastellessaan suh-
teita niihin uni antaa arvokkaita viitteitd siitd, miten potilas reagoi myos
muihin tdmin kentdn osiin. Unien tdmintapainen hyviksikdytto lie-
neekin tavallisinta juuri psykoterapeuttisissa yhteyksissd. Se on kui-
tenkin mahdollista my06s yksin. Parhaimmillaan itsensi ymmartidminen
unien avulla voi avartaa psyykkisen kokemuksen piirid siten, ettd sopeu-
tuminen omaan kiyttdytymistilanteeseen helpottuu.

viittaa puutteisiin, jotka koituvat siitd, ettd ihmetys, hartaus, kunnioi-
tus, jotka ihminen valve-eldmissd sivuuttaa, ja omatunto, jota hin
viistdd, eivdat endd vaikuta. Niin tapahtuu koska mini, joka vain unek-
sii, ei hallitse sielua.

Niami korkeammat valmiudet tulisi siis saavuttaa myds unessa. Tama
voi tapahtua vain siten, ettd minid valtaa valve-eldmidssd tunteet ja tah-
don, voittaa itsessdédn harhan, pilkan ja pelon.

Uni osoittaa, mikd on ulkoisen kiyttdytymisen moraalinen kdianto-
puoli.

Niin aloin yhd enemméin tarkata unia — otin yopdydéille aina kynén
ja lehtion. Kohotin tietoisuuteen yhd syvempid eldmyksid. Panin
ennen kaikkea merkille, ettd en tidlloin eldnyt vain itsessdni vaan myos
ympéristossdni, ennen muuta niiden ihmisten mukana, joiden kanssa
olin joutunut yhteen. Elin omassa mielessdni myo6ta ajatusteni, sanojeni
ja tekojeni vaikutuksen toisiin ihmisiin. Epdvarmuuden, harhautumiset
ja haavat jotka he kokivat minun kauttani. Ja uni ilmaisi minulle
enemman kuin vuosikausien havainnot (mutta nyt se toteutui jo myota-
tunnon ja omantunnon alueella): tdtd sinun ei olisi pitdnyt sanoa tai
tehdd. Sinun tdytyy perua tai korjata se seuraavana paivand. Toivot-
rannut harhaasi tai laiminlyontidsi. Olisit muuten jdttdnyt hdnet alt-
tiiksi tuhoisille voimille. Olet veljesi vartija. Ole iloinen, ettd voit sen
vield tehds.

Teoksesta Die Mission der Poesie, 1962.

11



Seppo Jokipii

RUNOUS
SYNNYINMAA VAI KAYTTOTAVARAA?

Eila Pennanen luonnehti jokin aika sitten 60-luvun nuorta suoma-
laista runoilijaa sanomalla, ettd tamid on iloinen kuluttaja. 60-luvun
nuori mies ei kokoa maan paille aarteita, joita koi syo ja ruoste rais-
kaa. Piainvastoin: han niittda sieltdkin mihin ei ollenkaan ole kylvanyt.
Kun 50-luvun hienostunut haavikkolainen lyyrikko kavi cocktailkutsuil-
la, pistdaytyy 60-luvun iloinen nuori mies putkassa.

Sikali kuin asiaa tunnen, tdma luonnehdinta osuu erinomai-
sesti. Seuraavassa luonnehdin omasta puolestani n#diden sukupol-
vien eroja vastuuttoman subjektiivisesti ja hiaikdilematta. Raja-
linjojen veto on tietenkin runoudessa naurettavan mielivaltaista.
Mita muuta perustetta kuin kronologinen meilld itse asiassa
on erotella uutta runouttamme 50-lukuun ja 60-lukuun? Kuinka
yksityisid lyyrikoita, jotka ovat aloittaneet menneelld vuosikymmenella
ja vield kirjoittavat, voi ollenkaan jakaa tdmain luokitteluperusteen mu-
kaan? Tallaiseen subjektiiviseen vikivaltaan perustuu kuitenkin suu-
relta osalta koko kirjallisuuden tutkimus ja ns. suurten linjojen veto.
Naiita kehityslinjoja pelkistettyind tuskin on olemassa muualla kuin tut-
kijan mielessd.

Kun Paavo Haavikko 1950-luvun lopulla kieltdytyi ottamasta vas-
taan Eino Leinon palkintoa omien ikdtovereidensa kiddestd, paattyi tdhan
eleeseen koko kirjallinen 50-lukumme. Niin asian tulkitsee mm. Pekka
Lounela. Kirjat oli kirjoitettu tdyteen, runot runoiltu — ja lehdet jdivit
lehdiksi, kirjat muuttomiesten vaivaksi. Kukapa endi lukisi Haavikkoa
ja Ahnavaa, kun Saarikosken runoja lukiessa »alkaa henki heti haista
viinalle» (Kirstind). Haavikko lakkasi kokonaan kirjoittamasta runoja,
Anhava jatkaa vield — ihailijoittensa iloksi. Ilmestyi epigonirunoilijoi-
den joukkio, joka ryntdsi 50-luvun lyyrisille vainioille kuin sopulilauma.
Teinilehdet olivat tdynna pikkuhaavikoita ja pseudoanhavia. Ei ihme,
ettd Haavikko itse alkoi kirjoittaa romaaneja. Tehkdapia perdssd tama-
kin, han taisi tuumia. Vuosikymmenen lopulla muutamat nuoret kyna-
niekat ottivat matkaoppaakseen huomiseen Pentti Holapan ja suunnisti-
vat toivorikkaina pdin nousevan 60-luvun rantaa. Mutta se oli surul-
linen tarina huomisesta, jota ei koskaan tullut. Ei voitu endd jatkaa
50-luvun jaljissd tarpomista — edeltd olivat menneet liian isot saap-
paat. Jiljet pelottivat suuruudellaan. Ryhmat hajosivat, yksilot erkani-
vat omille teilleen. Reaktion tdytyi tulla. Ja se tuli. Tuskin 50-luku

Katsoisin lyyrisen 60-lukumme alkavan Pentti Saarikosken kokoel-
masta Mitd tapahtuuw todelle (1962). Kukoistus on siind puhjennut
kuorestaan ja on kaikkien nihtdvissa. Saarikosken kokoelma on vuosi-
kymmenen alun kirjallisia tapauksia ja tulee sellaisena pysym#an. Reak-
tio oli tullut ja punainen kapinalippu nostettu. Pentti Saarikosken lyriik-

ka uudistui ja vapautui; Saarikoski sanoi jaghyviiset omalle 50-luvulleen
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ja kutsui mukaansa uudelle dialektisen runon kaudelle. Seuraajia on
tullut.

Saarikoski itse on julkisessa tilaisuudessa selittdnyt yleis6lle uuden
runonsa tekotapaa suunnilleen seuraavasti. Han kisitti, ettd on paljon
sellaisia asioita, joista tdytyisi puhua, mutta joista esimerkiksi Haavikko
oli kieltdytynyt puhumasta. Esimerkiksi politiikasta ei runoudessa voi
seet joita poliitikot puheissaan kuluttavat kuin pojat housuntakamuk-
sia, miltd ne kuulostaisivat runoudessa? Yhtd hyvin kaikki nami lau-
seet voisi kddntdd pdinvastaisiksi sisdlloltdadan — ja yhtd tosia ne olisi-
vat. Tama naytti selvalta. Mutta nyt Saarikoski, edelleen oman kerto-
mansa mukaan, paatti tehda kokeen. Han hyviksyi politiikkojen fraa-
sit — enemmainkin, hidn hyviaksyi kaikki lauseet ja lauseiden katkel-
mat bussista, raitiovaunusta, myymalodistd, junan penkilld kuullut, leh-
tien paikirjoituksiin ja kirjoihin painetut — sekoitti ne ja pani ne demo-
kraattisessa jarjestyksessd keskenddn tasavertaisina kirjaansa. Hinen
itsensd tekemit lauseet eiviat kokoelmassa Mitd tapahtuu todella miten-
kaan eroa yhteisen hyvan loputtomasta varastosta. Tata runoutta
Saarikoski sanoo dialektiseksi runoudeksi ja vaittdd vield, ettd se on
marxilaista runoa. Marxilaisuus sinne tai tdnne, mutta metodi hiikaisee
uutuudellaan. Tulos on hammaistyttava — ja tietenkin kaikkia rehellisia
sieluja syvisti hammentava. Tdata 60-luvun uutta runoa ei tietenkaan ku-
kaan vanhaa runoa kuuntelemaan tottunut mitenkdan voi »ymmartaa»,
samanlaista abrakadabraa se on kuin 50-luvun haavikkolainen aristo-
kratia. Mutta uuden runon ystiville kokoelma on loyto. Sen luke-
minen on kuin katsoisi elokuvaa, sanoi muuan tuttavani. Sen lukee
heti kirjakaupasta tultuaan paillystakissa sangynreunalla istuen ja kat-
selee filmin alusta loppuun, ei sitd voi keskeyttad, han lisdsi. TAm3 runon
hauskoja ja kauniita kuvia, sarjakuvia, elokuvia, elokuvaa. Hin oli
kovin ihastunut Saarikosken kokoelmaan ja niin olen itsekin, padstyani
muutaman lukemisen jidlkeen jyville asiasta. Jokaisella on lupa kokea
tama runous tavallaan, demokratiassa paasy kaikille vapaa.

60-luvun runossa tuntuu jokin riemastuttava vapautuminen, kapaloi-
den katoamisen huima ilo, jos sitd vertaa 50-luvun tyypillisind edus-
tajina pidettyihin runoihin. 50-luvulla oltiin taipuvaisia ajattelemaan
ettd talonpojat hoitakoot krysanteemejaan ja pahan rengit, tyhjdssa
puuhakkaat, hakatkoot kirveelld kantojaan — runous on harvojen vihit-
tyjen asia. Lyriikan sininen kukka viihtyi viiledssd vuoristoilmassaan
ja turha sinne on talonpoikien kavuta. Sitad kirjoittaa mitd kirjoittaa,
ei sitd tule ajatelleeksi kuka sita lukee, sanoi Haavikko radiossa. Toista
ovat nima nykyajan nuorukaiset. Namid nykyiset kuljeskelevat tant-
tien kauhuksi pitkin katuja kenginnauhat ja housunnapit auki ja syl-
jeskelevdat. Tamai ei silti merkitse, ettd kaikki mitad syljeskellddn olisi
ilman muuta taidetta. Kaikkein nuorimmilla se voi olla mychiis-
puberteetin ikuista lapsellista uhmaa. Mutta 60-luvun nuorimmatkin
miehet ovat kadun aurinkoisella puolella Pentti Saarikoskesta (joka ei
endd ole nuorimpia) Pekka Kejoseen ja Kari Miettiseen (joka vield on
nuori).

Kari Miettinen on poliittisesti ja sosiaalisesti asennoitunut runoi-
lija, »sitoutuneen» 60-luvun edustaja »puhtaasti esteettisen» 50-luvun
antiteesind. Kari Miettinen esiintyi pohjoissavolaisen kirjailijayhdis-
tyksen Vestdjien antologiassa Ilman hatunnostoa. Pekka Kejonen ihai-
lee Wolfgang Borchertia, Allen Ginsbergid ja muita beatnikkeja ja
sanoo Pentti Holappaa ranskalaiseksi huijariksi. Me olemme aivan liian
vahdn ottaneet vaikutteita Saksan ja Amerikan nuoresta runoudesta ja
liian paljon matkineet ranskalaisia »uuden romaanin» ja muun esteetti-
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sen holynpolyn huijareita, sanoo Kejonen. Millerin Kravun kddntopiirin
raju subjektiivisuus herdttdda myoOs innostuneen myodntdmisen: juuri
kan romaanin Jamit, jossa tuntuu 60-luvun beat; uusi meiddn proosa-
kirjallisuudessamme.

Olisi ihme ellei yhden lyyrikon vapautuminen sidoksista vapauttaisi
toisiakin. Epailen, ettd Saarikoski on toiminut jonkinlaisena kataly-
saattorina kun Vdino Kirstind on koonnut kokoelmaansa Puhetta (1963).
Viaino Kirstind on ensimmaéinen, joka meilld on uskaltanut panna kir-
jansa kansien viliin runoksi otteen Helsingin kaupungin puhelinluette-
losta. Saman tekevii, kuka tdménkin ajatuksen on keksinyt, sehdn voi
olla yhtd vanha kuin Kirstindn kertoma vitsi sadistin ja masokistin has-
yOstd samassa niteessd; mutta Kirstind joka tapauksessa ensimmiisenid
otti runon puhelinluettelosta. Voi tietenkin kysyd, mika tdllaisen runon
ns. yhteiskunnallinen tehtdva on. Vastaus on helppo: tdm#n runon sosi-
aalinen merkitys on ainakin yhti suuri kuin puhelinluettelon. Viimeksi
mainitun teoksen sosiaalisen funktion tidrkeydesti ei voi olla kahta
mieltd; puhelinluettelo on tarkeimpid kommunikatiivisia kirjoja yhteis-
kunnassamme. Miksipd siis tehda jyrkkda eroa puhelinluettelon ja
runokirjan vililla? En mini ainakaan menisi tekem&in. Tietenkin voidaan
edelleen kysyid, mitd runous oikein sitten on. Siinidpi se, vastauksia on
arviolta seitsemdnkymmentd seitsemidn enk#d 10ydd niistd ainoatakaan
tyhjentavda. Jokaisella runon ystdvilld on taipumus kehittdd oma
estetiikkansa. Vain professoreilla on lisdksi taipumus vaatia itse teke-
mailleen estetiikalle yleistd patevyyttd. Puhelinluettelo tietenkin hel-
pottaa ihmisten vilistd kanssakdymistd paljon enemmin kuin Kirstindn
runonide, mutta viittdisin sen johtuvan vain painosten erilaisesta suu-
ruudesta. Jos Kirstindn kirja Puhetta levidisi ldhes joka toiseen kotiin
niin kuin puhelinluettelo, kuka tietdd kuinka se voisi helpottaa kommu-
nikaatiota.

Lounela (Asiaa, 1964) olisi luku sindnsi: hianen lyriikkansa ei ole
yhta tiarkead kuin hinen muu kirjallinen ja journalistinen toimintansa.
Sitd paitsi Pekka Lounela on oppositioasenteessa sekid 50- ettd 60-luvun
lyriikkkaan ndhden. Hinen kirjastaan 16ytda samojen kansien vilistd
Anhavan, Haavikon ja Saarikosken, joista kaikista Lounelalla
on pieni kiltti ilkeys. Lounela ei ole niitd miehis, »jotka seisovat kadun-
kulmissa ja kyselevdt sukupuoltaan», hdnen sukupuolensa kidy kylld
ilmi teksteistdkin. Lounelan maskuliinisuus on jyrkkidrajaista ja hellyys
ujoa, mutta minkid hinkidn lopulta kiltille luonnolleen voi:

»My0s syddmeni on tunteellisia kielid tdynni,

kaupungin metsdn mustuus opetti

ja osaan ehk#d yhi sanoa: rakastan.

Ja rakastan iskelmin kuihtunutta teriotd, emis, sen naarautta,
rakastan rakkaudella.»

Lounelalla on kuitenkin paljon yhteistd 60-luvun kanssa, kuten sitaa-
tistakin sopii huomata. Ehkid ennen kaikkea tietty sosiaalisuus. Jos
50-luvun lyriikka eli yksindisyydessdan harvojen nauttijoiden tunnusta-
mana, pyrkii 60-luku avautumaan kohti maailmaa. Saarikosken erdén
kokoelman nimi on Maailmasta, sitten hin kirjoitti siitd Mitd tapahtuu
todella ja Pekka Lounelalla on puolestaan Asiaa. Mika merkillinen
yhtidldisyys jo nimissd! Haavikko kulki Tiet etdisyyksiin ja uneksi
Tuulicistd ja Synnyinmaasta. »Runous oi runous on ainoa synnyinmaani,
se on minun rakastettuni, joka lauluun puhkeaa», lauloi Haavikko, mutta
nykyiset nuoret panevat kirjoihinsa puhetta, puhetta, puhetta ja paljon
asiaa sekaan. Runous ei ole mik#idn isinmaa eikd synnyinmaa, se on
kayttotavaraa. Ja se on tarkoitettu levidmididn kiadestd kidteen kuin
puhelinluettelo. Ottakaa ja lukekaa!
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Jarl Pousar TVA DIKTER

En dag i skogen

motte jag raet.

Sedan vi hdmtat oss fran

den omsesidiga overraskningen
hade vi en pratstund.

Hon var mycket sympatisk.

I stort sett var hon noéjd med livet,
fast, sade hon, man knappt far

vara i fred i skogen lingre.

Hur dr det med huldrekonsterna da,
undrade jag forsiktigt

men hon svarade att dem

var det slut med sedan linge.

Jag har helt enkelt mist

min dragningskraft,

sade hon och svdvade skrattande bort.

Har talar jag ur stumhetens dalar.

Hur overkligt kinns det inte

ndr vindens isiga bett

avtvingar mig nadra ord.

Den ensammes rop ur oknen

in i luftens lika tomma rymd.

Framfor mig vigen som tycks utan slut.
Och bakom mig sfinxens éga, ddr den ligger
alltid lika gatfullt oberord.
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KIRJALLISUUTTA

SILTA AJAN VIRRASSA

John Steinbeck:
Hiirid ja thmisid.
Suom. Jouko Linturi.
Tammi 1963.

Matka Charleyn kanssa.
Suom. Liisa-Maria Piila.
Tammi 1963.

John Steinbeck on suomalaisille lukijoille ollut kutakuinkin ldhei-
nen tuttava jo vuosikaudet. Hanen 22 teoksestaan on tdhdn mennessa
suomennettu yli puolet, ja kymmenkunta jo ennen kuin Ruotsin akate-
mia syksylla 1962 teki kiistellyn ratkaisunsa ja muisti hantd Nobelin
palkinnolla. Paidtoksen meilld osakseen saama kritiikki on osiltaan seli-
tettdvissd silld, ettd Suomessa ennen vuotta 1962 ilmestyneistd Stein-
beckin teoksista julkaistiin merkittavimmat 40-luvun lopulla ja 50-
luvun alussa kun taas myShemmin ilmestyneet kddnnockset ovat miltei
kaikki kirjailijan kieltdim&attda hyvin epadtasaisen tuotannon kepeimpid
aineksia.

John Steinbeckin viime syksyinen Suomen vierailu toi mukanaan
kaksi uutta suomennosta, vuonna 1937 alkukielelld ilmestyneen Hiirid
ja ihmisid ja kirjailijan viimeisimmadn, vajaat pari vuotta sitten ilmes-
tyneen matkapaivakirjan Matka Charleyn kanssa.

Hiirid ja ithmisid on parasta steinbeckia, siind on Vihan hedelmien
ja Helmen intensiteettid ja tragediantuntua. Tuntuu oudolta, ettd kir-
jailijan suomalainen kustantaja on loytdnyt tdmén ehyen, novellin kiin-
teyttd omaavan pienoisromaanin vasta nyt, kun silld on ikda jo yli nel-
jannesvuosisadan, julkaistuaan jo aikaisemmin sellaisiakin »valitoita»

Erddlle ranskalaiselle lehdelle viime vuonna antamassaan haastatte-
lussa Steinbeck kertoi olevansa liian vanha tdmén pdivan kirjailijaksi.
Matka Charleyn kanssa on vakuuttava todiste siitd, ettd han todella tun-
tee ndin. Lahdettydan 18 000 kilometrin automatkalle loytdmasdn uudel-
leen Amerikkaa John Steinbeck 16ysi oman statuksensa. Kuva Ame-
rikasta jda sinne tdnne taustalle pieniksi fragmenteiksi, ja vanhenevan
kirjailijan omakuva kohoaa etualalle.

Steinbeck on aina ollut alusta loppuun regionalisti. Siksi ei ole
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pelkkd sattuma, ettd vanhenemisen, yksin jaamisen ja pysadhtymisen
tunne kohtaa hianet voimakaimmin juuri Montereyssd, nuoruusvuosien
kotikaupungissa: »Kaikki se minkd me tunsimme on kuollut, ja suurin

osa siitd mitd me olimme on kuollut. Se mita tddlld nyt on, on uutta

ja mahdollisesti hyvad, mutta me emme tiedd siitd mitddn ... — Kuol-
leet — kaikki kuolleet, vaikeroi Johnny. — Than kuin me elettiisiin
haamuja tdynnid olevassa tynnyrissi. — Ei. Eivdt he oikeastaan ole

haamuja. Me olemme haamuja.»

Amerikkalainen kirjallisuus on kokenut koko historiansa aikana
karkeasti ottaen vain kaksi suurta murrosta. Edellinen tapahtui 1800-
luvun jilkipuoliskolla, jolloin Mark Twain teki lopun yli-ikdiseksi ela-
neestd englantilaista perinnettd noudattelevasta »siirtomaakirjallisuu-
destay. Jalkimmainen joka vuorostaan siirsi Mark Twainin perinteen
historiaan, tapahtui 1950-luvulla, ja tdlla kertaa muutos tapahtui #kil-
lisemmin ja laajemmalla rintamalla kuin sata vuotta aikaisemmin. Tru-
man Capoten ja J. D. Salingerin kautta on nyt tultu Jack Kerouaciin
ja John Updikeen. John Steinbeck on ainoa suuri, murroksen yli ela-
nyt amerikkalainen prosaisti, ja nyt han tuntee olevansa haamu 1930-
luvulta. Hanen mikrokosmoksensa ei vastaa enad suhteiltaan ulkopuo-
lella olevaa makrokosmosta. H&n on lakannut ndkemdistd, ja hédnesta
tuntuu ettei koskaan endid kykene ndkemidan.

»Vanheneva mies on pieni silta ajan virrassa — hénen luontoonsa
kuuluu vastustaa kaikkea muutosta, etenkin muutosta parempaan
pain... Meilld ei ole — tai ei minulla ainakaan — kasitystd siitd, mil-
laista ihmiselam# tai ihmisen ajattelu on sadan tai viidenkymmenen
vuoden kuluttua. Kenties suurin viisauteni on siind, ettd tieddn etten
tiedd. Surullisia tapauksia ovat vasta ne, jotka tuhlaavat energiansa
yrittdessddn pitdd vanhaa ylla, silla he voivat tuntea vain menetyksen
katkeruutta, eivdt saamisen iloa.» Matka Charleyn kanssa on juuri tata

viisautta.
Veli Sandell

ENGLANTILAISIA SAIRASKERTOMUKSIA

Aldous Huxley: Eldman kontrapunkti.
Suom. Marja Kelo.
Weilin & Go6os 1963.

Elamén kontrapunkti on sairaskertomus, pilkkakirjoitus, tunnustus-
kirja, kulttuurireportaasi, ties mitd. Maailmansodan sdidstdmit henki-
cocktaillasi kadessddn ja kainalossa rakastajatar, rakastaja tai vaimo,
jonka kylldstymisen mieheensi voittaa ainoastaan tdmin kylldstyminen
haneen. Joukkoon mahtuu vanha taidemaalari, joka edelleen kuvitte-
lee eldvansd loistonsa pdivid, kommunisti, jonka eldmin sisdltond on
katkeruus yldluokkaa kohtaan, »eldm#dn uskova» kirjallisuuslehden
kustantaja, tamin alaisia ja ndiden vaimoja, jotka rakastuvat fasisti-
jarjeston johtajaan, jonka taas kommunisti ja muuan tyhjantoimittaja
murhaavat. Paljon, paljon ihmisig.

Huxley hoitelee kuitenkin laumaansa verrattomalla taituruudella.
Alussa hian kokoaa katraansa kutsuille, joissa lukijan on helppo oppia
tuntemaan kunkin henkilon kasvot ja asema alkukompositiossa. Kut-
suista ihmiset sitten vahitellen siirretddn elam#din omaa eldm#ansa.
Joukko on kuitenkin liian suuri jotta lukija voisi sdilyttdd asetelman
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pitempdidn mielesséddn; tdstd vaarasta Huxley selvidd jarjestamalla sil-
loin tdlloin pikku kutsuja ja iltapdivdkahveja, joilla lukija taas muistaa
kenen kanssa Walther on naimisissa ja ettd herra Quarles Gladysin
rakastaja, itse asiassa onkin Philipin isd, Philipin, jonka vaimo on rakas-
tunut Webleyhin, Vapaiden Brittien johtajaan. Huxley operoi ihmisil-
ladn leikittelevian tasapainoisesti ja saa ohessa annettua niille myos
yksilolliset piirteet, niin ettd jokainen todella tuntuu tdyttdvan sen teh-
tavan minka kirjoittaja ensisijassa lienee henkildilleen asettanut, toi-
mia eldvénd sairaskertomuksena.

Jarin syvillistd luonnekuvaa ei kirjan ihmisistd anneta, mutta sitd
tuskin voi tdssd en&d vaatia. Syvillisyyden korvaa moninaisuus, detal-
jien runsaus ja henkiloiden miltei karikatyyriméainen tyypillisyys. Voi-
daan todella puhua s»Englannin 20-luvun yldaluokan koko kuvastay.

Eldman kontrapunktia lukiessa on syytd muistaa, ettei kirja ilmes-
tyessddn ollut pelkk#d yhteison kuvaus, vaan myos pamfletti, josta 20-
luvun englantilaiset varmaan etsivat aikalaisiaan vidhintddn yhtd innok-
kaasti kuin 60-luvun suomalaiset Meren Peiliin piirretystd naisesta.

Meren kirja tuleekin paikoitellen mieleen Eldmé#n kontrapunktia
lukiessa, silld jos kohta Meri tyytyykin paljoa pienemp&dian henkilostoon,
on hanenkin tarkoituksensa myos yhteiskunnan psyyken kuvaaminen
ja analysoiminen. Meren luottaessa lukijan kasityskykyyn Huxley
sensijaan haluaa osoitella, varmistua siitd, ettd hénet varmasti ymmar-
retddn. Kun maailma Merelle on suuri kysymysmerkki, on se Huxleylle
tarkoin maaritelty jarjestelmi, jossa kaikella mita tapahtuu on selityk-
sensd; kun Meren mies tarttuu junassa vieraan naisen rintaan, tietdd
kirjailija itse vahiten miksi, Huxley taas selittdd melkein henkiléidensa
sormenliikkeetkin,

Siitd, ettd Huxleyn maailma on jarjestelmi, joka toteuttaa tarkoin
madriteltdvid lakejaan, johtuu ettd hian haluaa myos nahdd, minne nii-
den lakien mukaan ollaan menossa. Téassd suhteessa Huxley on pessi-
misti, se mies joka tuli kirjoittamaan Uuden uljaan maailman. Melkein
kaikki Eldméan kontrapunktin ihmiset tuhoutuvat, yksitellen tai parit-
tain: he kadottavat eldménonnen ja yhteydet toisiin ihmisiin.

Eldmén kontrapunktin avainhenkilo on taidemaalari-kirjailija Mark
Rampion, jossa on haluttu ndahdd Huxleyn ystdvan D. H. Lawrencen
muotokuva. Aldous Huxleyn ja Elamén kontrapunktin julistuksiksi
muodostuvat Rampion—Lawrencen ajatukset eldmastd, jossa aine ja
henki ovat yhtyneet sopusointuiseksi kokonaisuudeksi. »Taydellinen
elami saavutetaan vasta silloin kun tietoinen ja ylped henki mukautuu
sydamen, silman ja vatsan, kupeitten, luuston ja lihasten vaatimuksiiny.

Olli Alho

MUSTA KIRJA.

Lawrence Durrell: Musta Kirja.
Suom. Viljo Laitinen. Tajo 1963.

Kolme kirjaa: talvi, kesd, talvi: kuolema, elamén kipind, kuolema,
Tamid on englantilaisen kuoleman kolmio, kuoleman jonka Durrell
halusi voittaa kirjoittamalla siitd kirjan. Englantilainen kuolema ei var-
maan ollut eikd ole mik#an tyypillisesti anglosaksinen ilmid, samainen
kuolema uhkaa edelleen jokaista kulttuuria ja jokaista kansaa. Kult-
tuurin jahmettyneisyys ja vanhoillisuus, taiteellinen ja sukupuolinen
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impotenssi sekd henkinen epidkypsyys ovat Mustan Kirjan visyttavyy-
teen asti toistuvat teemat.

Durrell ei ole hienotunteinen hajoittaja, hén ei ole terdvi satiirikko
ei liioin laskelmoiva symbolisti: hdn repii rikki, huumori on hanelle
liian hienosteleva ase, hidnen symbolinsa ovat groteskin osoittelevia.
Mustassa Kirjassa on jotain huohottavaa: lauseet ovat lyhyitad ja ne pyo-
riviat sanottavan ymparilld kuin karpaset kuolleen kuoriaisen raadolla,
niilld on kiire seuraavaan asiaan. Durrell ahersi kasikirjoituksen pa-
rissa vuoden, mutta lukijasta tuntuu kuin se olisi kirjoitettu muuta-
massa piivissd, ilman lepotaukoja, ilman kumia.

Kirjailija toteaa teoksensa myochempisyntyisessd esipuheessa sen ole-
van kolmikymmenluvun nuoren vihaisen miehen raju hyokkays kirjal-
lisuuden kimppuun, ja Aleksandria-kvartetin maailmankuulun kirjoit-
tajan selittelevien sanojen takaa kuultaa vankka kiintymys tdhdn nuo-
ruudensyntiin. Kirjan nuori Lawrence Saatana kuvaa tarkoitustaan:
»... tekisi mieli yrittdd paeta tastd kirjallisuuden sivedstd kasvatuslai-
toksesta, jonka vankina olen ollut liian kauan. Kaikki on hyvidksyt-
tdvd mukaan ja muutettava runoudeksi.»

Hedelmiattomyyden ongelmaa Musta Kirja kuvaa laveasti mutta ei
jarin monipuolisesti. Durrellin ihmiset eldvit vain itselleen, muut eivit
heita kiinnosta, heiddn ainoa ongelmansa on mind. »Pienessd maanalai-
sessa Hadeksessaan puutarhan yldpuolella makaa Peters pohdiskellen
nerouttaan — tai masturboiden. Hénen suuri ongelmansa on, kenen
kaltainen olla jos hidnestd tulee nero ... Targouinin tehokas tyocaika
loputonta shakkia hidnen psyykeddn vastaan.» Gregory, englantilaisen
kuoleman salaperdinen uhri omistaa p#ivikirjansa, eldvaltd haudatun
testamentin, »arvossapidetylle ja suuresti rakastetulle minélleens.

Kuviteltu itseriittoisuus, hedelmittomyyden yksi syy, on Durrellin
mukaan myos syynd koko maailman suureen sairauteen: tunteettomuu-
teen ja rakkauden puuttumiseen. Hilda, portto, on Mustan Kirjan
ainoa terve englantilainen. Taméinkin terveys on toisaalta tragedia.
Hilda tuntee liian paljon. Durrell toteaa: »... niin vdhan on jaljelld
meitd, joilla on rakkauden lahja, niin vahdn on jiljelld meita! ... oi
maailma, ole ylevimpi hinen vuokseen!s

Léansimaisen kulttuurin hedelmittomyys on teema, joka on tuttu
myos Durrellin myohemmaistd tuotannosta, nimenomaan Aleksandria-
kvartetista. Siind hidn asettaa linnen hedelmidttomyyden vastapainoksi
Aleksandrian. Mustan XKirjan kuvaaman hedelmittomyyden vasta-
painona on neekeri, neiti Smith, joka edustaa tervettd ja elinvoimaista
Afrikkaa, Kalvava tauti, englantilainen kuolema tekee kuitenkin tyo-
tdan myos neiti Smithin k#hirdssd pddssd eikd Chauceria tutkivalla
tytolld ole aavistustakaan uhkaavasta vaarasta.

Musta Kirja on voimakkaasti eroottinen teos. Niitd aikamme suku-
puoliongelmia, potenssia, impotenssia ja perversiteettid, joihin vield koko
Aleksandria-kvartettikin etsii vastausta, Durrell kuvaa intensiiviselld
tavalla.

Henry Millerin The Tropic of Cancer ilmestyi vuonna 1931. Sita
ennen oli D. H. Lawrence jo julkaissut pdidteoksensa Sons and Lovers,
Women in Love ja Lady Chatterley’s Lover vuosina 1913, 1921 ja 1928.
Vuonna 1938 ilmestyneen Mustan Kirjan esikuvia ei siis tarvitse hakea
kaukaa ja Durrell itsekin tunnustaa henkisen velkansa. Varsin kar-
keaa vadryyttd tehtdisiin kuitenkin kirjailijalle, jos teokselta nididen
sukulaisuuksien johdosta kiellettdisiin itsendisen taideteoksen arvo.
Mustalla Kirjalla on myos merkityksensd avaimena nerokkaan kirjaili-
jan myOchempé&an tuotantoon.

Olli Alho
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Bl :kiamme unohtako ihmistER

Suomessa rakennetaan hyvinvointivaltiota. Tri Pekka
Kuusen sosiaalipolitiikan ‘kirjasta keskusteltiin leh-
distossa ja radiossa, ja nyt on prof. Urpo Harva jul-
kaissut teoksen Ihminen hyvinvointivaltiossa, jossa
han tarkastelee hyvinvointivaltion pohjana olevaa
hyvinvoinnin aatetta humanistin ngkékulmasta. Han
arvostelee mm. tri Kuusen ndkemystd ja osoittaa va-
kuuttavasti, ettd tdmd ndkemys hyvinvoinnista on
yksipuolinen.

Prof. Harvan teos on kiintoisa puheenvuoro kay-
tavdan keskusteluun. Hanen sanomansa voisi ly-
hyesti ilmaista sanoin: Alkddmme unohtako ihmistd.
— Teos kuuluu Ihminen ja maailma-sarjaan. —
183 sivua, 12/15:50 mk.

Sarjassa aikaisemmin ilmestynyt

Lecomte du Nody, Ihmisen tulevaisuus

Teilhard de Chardin, Tapaus ihminen

KIRJIAYHTYMA

HORISONTTI-sarja

Nuorten kirjailijain

esiinmarssi

Vasili Aksjonov
maitkalippu
ftéihtiin

'Vendldinen Sieppari’, sanovat

ihastuneet arvostelijat tastd nuo-
ren neuvostokirjailijan tuoreesta
ja huumorin hoystadmasta teok-
sesta. — Horisontti 2. 229 s.
8,—/muovik. 11,—.

Christiane Rochefort

vuosisatfamme
lapset

‘Soturin levon’ kirjoittajan kipi-
noivan hauska romaani Pariisin

slummikortteleista. — Horisont-
ti 1. 124 s. 5,80/muovik. 8,90.

tfammi
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SILMAYKSIA

KIRJAILIJAT PUHUVAT
LAHDESSA PAHASTA

Lahdessa pidettiin kesdkuun
puolivilissd  kirjailijaseminaari.
Sen jarjesti Eino Leino Seura,
jonka piirissd talvisin kirjailijat
ja kriitikot, kulttuurinkantajat
tai vahemmin henkevia iltoja.
Leino-Seuran positiivinen puoli
on, ettd se tarjoo kokoontumis-
ja keskustelutilaisuuden, joita
meilld ei ole liikaa; sen heikko
puoli, kuten Paasikiviseuran, lie-
nee siind, ettd on vakiintunut
tyyli miten esiinnytddn ja puhu-
taan; valitonta vakavaa keskus-
telua ei synny. Keskustelu niis-
sa seuroissa on joko vakavaa
(alkuillasta) tai valitontd (loppu-
illasta).

Tama kaksijakoisuus leimasi
myos Lahden kirjailijaseminaa-
ria, sikali kuin sita vahan seura-
sin. Kirjailijoitten kutsuminen
samojen puitten alle idasta ja lan-
nestd, pohjoisesta ja eteldstd, on
kunnian ja kiitoksen ansaitseva
teko, perinne, jonka pitas jatkua.
Suomen poikkeuksellisen edulli-
nen asema idan ja lannen vilissd
jne. (Tamén korkean tehtdvén ei

tarkednnakoisiksi.)

Kansainvilinen kirjailijailta
Lahden Lkonserttitalossa. Lah-
tea sanotaan nousukaskau-

ja kyynarpaa taktiikka, mutta ta-
na iltana oli sali tupaten tdynn4,
vaivoin mahduin sekaan. Ilta oli
varikds ja vaihteleva: Viaino Lin-

na piti suuren puolustuspuheen
kirjalliselle asenteelleen, hoy-
kytti Suomen kirjailijoita, elavia
ja kuolleita siitd, ettd ndma eivat
nahneet mitd kansan keskuudes-
sa tapahtui, kuvasivat vain joko
kansallisia ihanteita, Saarijarven
Paavoa, tai kansallisia umpilisak-
keitd, Ryysyrannan Jooseppia.
Oli oikein mukava kuunnella
henkiloa joka oli vakavissaan ja
tosissaan ja suurelta osalta oike-
assa; mutta oman tehtavansa tar-
keyden tunnossa Linna unohti
mainita mm. Toivo Pekkasen, jo-
ka jaa hinestd vain painosluvuis-
sa jalkeen.

Erasat kirjailijat yrittivat etu-
paassa huvittaa kuulijoita. Haus-
kuuden tavoitti varsinkin Anselm
Hollo, partaniekka ulkosuomalai-
nen, jazz-orkesterin siestykselld.
Kukaan ei kuitenkaan osannut
esittda asiaansa niinkuin venalai-
nen runoilija Robert Rozdest-
venski, umpimielisen nidkoinen
nuorimies, joka osasi kdyttasd aan-
td instrumenttina siind kun muut
sananmukaisesti mutisivat par-
taansa. Luulisin, ettd runoutem-
me tulisi luetummaksi jos runoi-
lijamme oppisivat venalaisilta
lausumisen taitoa. »Kansansielu-
jen» erosta on tassid turha puhua;
meitd sitovat vain sovitut asen-
teet, kalpeantdrkeid intellektua-
lismi. Kiped into karsia kaikki-
nainen »romantiikka» runoudes-
ta, joka vaivaa varsinkin Kkriiti-
koitamme, johtaa jonakin pdivana
oivallukseen, ettd runous on kor-
vattavissa kybernetiikalla. Vahin-
ko vain ettd idan miehet ovat si-
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dottuja  poliittiseen  oppiinsa;
muuten ehkd voisimme oppia
heiltd myds, miten runoja kirjoi-
tetaan.

Lukuillan jilkeen siirtyi semi-
naarijoukko, allekirjoittanut epé-
kiitollisena kuokkavieraana, olut-
ja makkarailtaan, jonka tarjosi
Lahden Mallasjuoma saunakuu-
massa kellarissaan. Sain aavis-
tuksen siitd, miten on tarkoitettu
esitettavidksi Auerbachin kellari
Leipzigissd Faustin ensimma&isessa
osassa. »Uns ist so kannibalisch
wohl, als wie fiinfhundert Sduen.»
(Meilld on niin mielettoman mu-
kavaa, kuin viidelldsadalla sial-
la.) En suinkaan vihjaa, ettd olu-
enkdytto olisi ollut kohtuutonta;
en missddn nahnyt sitd mefisto-
felista hanaa, josta olisi suoraan
voinut valuttaa olvia. Mutta ilta
muodosti mielenkiintoisen vasta-
kohdan moneen tdarkednvakavaan
julistukseen konserttitalon laval-
ta.

Lehdistd sitten luin, mitd ta-
pahtui vastuullisissa keskuste-
luissa paividsaikaan puitten alla:
kirjailija ja moraali, pahan/hyvin
ongelma kirjallisuudessa. Ja hal-
pa mielikuvitukseni saattoi tay-
dentdd Pekka Tarkan vilittamaa
kuvaa seminaarin muusta kulus-
ta. Tarkan mukaan saksalainen
H M Enzensberger ilmoitti vas-
tustavansa sitd juhlavaa kieltd,
puheiden sdvyd ja sanastoa jota
kaytettiin keskusteluissa. »Kir-

astuvat seminaarien eteen puhu-
maan, he unohtavat ndmi asiat
ja muuttuvat ihmisistd inhimilli-
syyden julkisiksi  edustajiksi.
Tuntuu kuin kirjailijoiden mi-
nuus olisi jakautunut, ettd he pe-
laisivat pelid jolle voisi antaa ni-
meksi tri Schweitzer ja Mr
Hyde.»

Pitaisiko sitten lakata keskus-
telemasta hyvistd ja pahasta, kir-
jailijasta ja moraalista; keskus-

han vastustaminen Taljalle ja lii-
kennepoliisille, kuten Antti Hyry
kekseliddssda  puheenvuorossaan
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ehdotti. Hyrylle voisi vastata, ettd
aina nayttad loytyvan kirjailijoita
mista liikennepoliisille ja jopa
onnistuvat pyrkimyksissaan.
Niinpad norjalainen Jens Bjorne-
boe, erds seminaarin vaitelias
osanottaja, joutui pari vuotta sit-
ten liikennepoliisin epasuosiolli-
sella vilitykselld tutustumaan
Norjan vankilaoloihin ja kirjoitti
sieltd palattuaan hilyttdvan ro-
maanin »Paha paimen»; seurasi
skandaali ja oikeusjuttu ja kai-
kessa hiljaisuudessa erdidt keski-
aikaiset menetelmidt havisivit
vankiloista (ja luultavasti Norjan
poliisi kiertad tdstdldhin Bjorne-
boen kaukaa). Samaten Pier
Paolo Pasolinin »Kiihked eldmé»
tiettdvasti vaikutti Rooman slum-
mien asunto-olojen saneerauk-
seen jne. Niiden kirjailijoiden on
turha keskustella »kirjailijan
vastuusta».

Mutta kun H M Enzensberger
selitti torjuvansa seminaarin juh-
lavan sanaston, hian osoitti sor-
mella erdsti tiettyd nykyaikaisen
kirjailija-intellektuellin  avutto-
muutta (jonka sewrausta ehkid
vain on tuo vastakohta julistajan
ja olutkellarin, pelkistdan vaka-
van ja pelkidstddn vilittomén ih-
misen valilld).

Tdama avuttomuus on selvitti-
miton pahan ongelma, niin alyk-
kddsti kuin siitd puhutaankin tai
niin taitavasti kuin se viistetdan-
kin. Toinen maailmansota tuntuu
muodostavan myos kulttuurihis-
toriassa eikd wvain poliittisessa
korkeamman vedenjakajan kuin
viela selvdsti ndemme. Sen yh-
teydessd tuli inhimillinen pahuus
esiin mahtavammin kuin ehki
koskaan ennen historiassa. Sen
jalkeen ei ole ollut mahdollista
suhtautua maailmaan niinkuin
sitd ennen. Mita kielellistd ko-
keilua sodan ja Auschwitzin jidl-
keiseen kirjallisuuteen kuuluu-
kin, vaittdisin, ettd tami sisdllol-
linen kysymys, pahan kohtaami-
nen, on ollut siind keskeinen.
Niinkuin ennen muinoin kirjaili-



jat jaivat tuijottamaan nuoruu-
denrakkautensa, jdivat kaikki
ne, jotka eivit olleet jo seniilejd
sodan tapahtumien aikaan, tuijot-
tamaan tdhdn mielettom&dan tu-
hoamiseen, sen lukemattomiin
yksityisiin kuviin, jotka tulivat
taysin esille vasta sodan jilkeen.
Se oli nykyaikainen meduusan
pdd, joka vangitsi kaikkien nike-
vien ihmisten silm#t. Eikd mi-
kdan ennen sotaa vallinnut maail-
mankatsomus, uskonnollinen tai
ateistinen, kristillinen tai marxi-
lainen, usko Jumalaan tai usko
kansaan, ole pystynyt tyydytta-
vasti selittdm#dn noita tapahtu-
mia, »vuosien 1939—45 tapahtu-
mia», mitd se ihmisestd paljasti.
Siind kaiken juhlavan, periaat-
teellisen  kielen avuttomuus.
Tuon menneen ja yhd lasndole-
van pahan tuijotus on jatkunut
edelleen; se tuntui myos Lahden
kansainvilisen kirjailijaseminaa-
rin taustalla, henkevissi keskus-
telussa pahan ongelmasta kirjalli-
suudessa. Siihen on tietoisella ta-
solla monenlaisia asenteita, yhta
monia kuin yksiloitd: rehellinen
»ei siitd voi puhua», jota Hyry
ja Enzensberger ndyttivit edusta-
van; musta huumori, joka kantaa
seminaarin yhden p#ashenkilon
Jakov Lindin romaania »Puinen
sielu», tai uljas sodan vastustami-
nen jollakin Rozdestvenskills,
joka pitda tyopoydallddn kaatu-
neitten veljiensd kuvia. Mutta
lienee turha todeta, ettd ongelma
jai tdssd seminaarissa selvittd-
matta.

Reijo Wilenius

PERIMMAISTEN SYIDEN
AARELLA

Seuratessaan lehdiston vali-
tykselld kulttuurisaran tapahtu-
mia miettii toisinaan pitempdan-
kin jonkun jutun syntyja ja syi-
td, Kulttuurikiistojen tiimellyk-
sessd otetaan julkinen sana var-
sin hanakasti kasikassaraksi hut-
kittaessa syntipukkia ja pukki

my6s puolustautuu parhaansa
mukaan. Ota siind sitten todel-
lisista syistd selvad tiimellyksen
sekottaessa pohjamudat kirkkaan
veden samennukseksi! Kuopio
ja Oulu ovat tallaisten kiistojen
ajankohtaiset esimerkit, joissa
julkisten syiden takana Ioytyy
myos henkilokohtaisia.

Kaltio-pohjoinen

Parikymmentd vuotta on poh-
jan perilld elellyt kulttuurilehti
Kaltio, joka viime vuonna sai
puhtia menemisessdan toimeliaan
Erno Paasilinna ilmestyttya en-
sin lehden toimitussihteeriksi ja
sitten kutsutuksi pditoimittajak-
si. Kuluneena kevittalvena alkoi
etelddn tippua viestejd riidoista:
toimitusjohtaja ja padtoimittaja
eivdt persoonina pystyneet yh-
teistyohon. Paasilinna erosi ja
lahti muut mukanaan perusta-
maan uutta kulttuurilehtes, joka
»pohjoinen»-nimisens  esittiytyi
syyskuun alussa. Kaltio nimitti
uudeksi p#ddtoimittajakseen sa-
vyisamman Jorma Eton, joka
saanee oman niytenumeronsa
myos syyskuun aikana n#h-
tavaksi. Napapiirilla kaviistes-
sddn huomasi ilmassa yhi sahkoa,
sekd puheissa etti pakinoissa.
»pohjoisen» paidkirjoituksen poh-
jalta ovat etelankin lehdet kom-
mentoineet Kaltio-kiistoja, mutta
parhaalta tuntuu neuvoa tilld
hetkella: antaa oululaisten soitel-
la niin loppuvaiheessa yksin asi-
ansa, silla joukkoon on ilmesty-
nyt myos malttimiehis, jotka toi-
vovat molempien lehtien pysty-
védn sovussa rinnan ilmestym#an.

Kuopio

Kuopion STT wvalitti 8. 8. 64
maan lehdistoclle uutisen jotta
kolme merkittdvad kuopiolaista
kirjailijaa siirtyy pois kaupun-
gista. Liisa Heikkeron, Jouko
Tyyrin ja Pekka Kejosen lihto-
jen syyt lieneviat ensi sijaisesti
henkilokohtaiset (kuka ldhtee
puolisonsa luota, kuka luo), mut-
ta tamd uutinen sitten lopullisesti
sinetoi mielikuvan Kuopiosta



muutamaksi vuodeksi: kulttuu-
ri-ihmiselle pimea paikka. Kuo-
pion tausta on setvitty vilkkaasti
lehdistossd, joutuipa Kirjavero-
Karttunenkin Suomen Kuvaleh-
dessa altavastaajaksi. Kuolema
ja muutot ovat harventaneet Ves-
taja-joukosta kymmenkunta kir-
Merenmaan ja Kareksen), joten
kirjallinen Kuopio ilmeisesti sam-
mahti.

silla vaikka kouluhallitus paasti
Marjatta Starckin pannasta, niin
rehtorit istunevat yhd Proteinin
paalla? »Taloudellista ajattelua
olisi tarvittu taidekellarinkin pe-
rustajain taholta», totesivat puo-
lestaan kaupungin viranomaiset
kidsid pestessddn, mutta toivotta-
vasti kuopiolaiset liikeyritykset
ja kaupungin viranomaiset ovat
seuraavassa nuorten yrityksessa
mukana alusta alkaen »taloudel-
lisella ajattelullaan». Sitenhin se
pimeys osin valkenisi ja kuopio-
laisnuoret muiden kera lietsoisi-
vat itse lisdd valkeutta. Vastai-
suudessa voisivat henkilokohtai-
sista syista lahtevit poistua sitten
ilman »uutisointia». Kuitenkin
olen sitd mieltsd, ettd Kuopio on
kuin mika tahansa suomalainen
kaupunkipimio, haistelkaapa vain
ilmaa esim. Savonlinnassa tai Tu-
russa!

Osmo Jokinen

Vammala 1964, Vammalan Kirjapaino Oy.




