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Ilmestyy kuudesti vuodessa. 

Kahdeksas vuosikerta. 

Jokainen kirjoittaja vastaa itse kirjoituksensa sisällöstä. 

Pasi Rutanen KUN BLOKIT SÄRKYVÄT 

Kun Kiinan ja Neuvostoliiton välinen ideologinen, rodullinen ja 
taloudellinen kiista alkoi, alkoi kaikki muukin. Monoliittinen kommu
nistinen maailma menetti Roomansa. Itä-Euroopan maat aloittivat 
paluunsa eurooppalaisuuteen luomalla uusia yhteyksiä kulttuurin ja 
talouden alalla. 

George Kennan kirjoitti viime tammikuussa »Foreign Affairsissa», 
että tästä lähtien kommunistimaat elävät polysentrismin, monikeskisyy
den aikaa. Kommunistisen maailman yhtenäisyys ei ole enää mahdol
lista. Plysentrismi on antanut Itä-Euroopalle sellaisen liikkumisvapau
den, joista ei olisi voitu uneksiakaan pari vuotta sitten. 

Ja kaikki alkoi Kiinasta. 
Neuvostoliiton ja Kiinan välinen konflikti on nostattanut esiin ongel

mia ja uusia asenteita, joista ranskalaisten suhteet Kiinaan eivät suin
kaan ole vähiten tärkeitä. 

Ranskalaiset ovat avaamassa kiinalaisille tietä suoraan kansainväli
seen diplomatiaan. Maon kannattajien ei tarvitse enää pitää Neuvosto
liittoa ainoana asianajajanaan kansainvälisillä foorumeilla. Eivätkä kii
nalaiset ole kiittämättömiä. 



Julkaistujen raporttien nv1en väleistä voi helposti lukea hellyttä
viä käsityksiä Ranskan urheasta presidentistä, joka ainoana maailmassa 
uskaltaa uhmata »amerikkalaisia imperialisteja». 

Uuteen kummalliseen maailmanpoliittiseen asetelmaan kuulunee 
pian myös kuva, jossa Kiina pyrkii pelaamaan englantilaisranskalaisilla 
suhteilla sekä Neuvostoliittoa että Yhdysvaltoja vastaan. Tästä asiasta 
mainitsi oikeastaan jo Suslovkin taannoisessa Moskovan puheessaan. 
Hän vihjaisi, että mikäli kiinalaiset pyrkivät etsimään liittolaisia impe
rialistien leiristä, pystyisi myös Neuvostoliitto samanlaiseen peliin. 

Näissä tunnelmissa kiinalaiset ovat myös avanneet ideologisessa 
sodassa uuden sanallisen rintamalinjan. He ovat syyttäneet Neuvosto
liittoa »sosialistisen leirin riistämisestä». Tätä samaa syytöstä käytti 
Jugoslavia vuoden 1950 tienoilla, kun kaunan tunteet Neuvostoliittoa 
kohtaan olivat kuumimmillaan. Ja mitäpä muuta vihjailevat romania
laiset tänä päivänä pyrkiessään riippumattomuuteen Neuvostoliiton 
taloudellisesta vaikutusvallasta. 

Kommunististen oppien mukaan tällainen syytös on enemmän kuin 
vakava, sillä syyte »riistosta» on tähän saakka kohdistettu pelkästään 
kapitalistisia maita vastaan. 

Neuvostoliitto esitti kohta oman puolustuksensa. 
Malenkov, Molotov ja Kaganovitsh siirrettiin julkisesti ja viralli

sesti kiinalaismieliseen leiriin. Ennestään edellä luetellut ovat kuulu
neet stalinisteihin. Niinpä kiinalaismielisyys on tavallaan samaistettu 
stalinismin kanssa. Kaikki puolestaan ovat tietoisia siitä, minkälainen 
kaiku stalinismilla on tämän päivän Neuvostoliitossa. Kukaan järkevä 
ihminen Neuvostoliitossa sen paremmin kuin muissakaan itäryhmän 
maissa ei tohtisi tukea kiinalaisuutta mikäli se jollakin tavalla on 
yhdistetty stalinismiin ja sen synkkiin muistoihin. 

Oikeastaan pääministeri Hrushtshev oli nimittänyt Maon jo vuonna 
1960 toiseksi Staliniksi, mutta nämä huomautukset olivat enemmän tai 
vähemmän salaisia. Nyt tarvitaan julkista, laajaa tukea. Ellei se sit
ten ole jo liian myöhäistä. 

Uuden kaleidoskoopin omituisiin paradokseihin kuuluu myös Kii
nan käyttäytyminen samaan tapaan kuin Jugoslavia vuonna 1948. Kiinan 
pyrkiessä nimittäin taloudelliseen riippumattomuuteen Neuvostolii
tosta, se on joutunut lähentymään kaupassaan läntisiä maita. Tätä lähen
tymistä jatketaan siitäkin huolimatta, että samalla syytetään Neuvosto
liittoa samanlaisista toimista. Mutta tämäkään ei riitä: Neuvostoliitto 
puolestaan syyttelee eräitä Itä-Euroopan maita samoista puuhista, liialli
sesta kaupankäynnistä kapitalististen maiden kanssa. Nämä puolestaan 
selittävät, että juuri Neuvostoliittohan se vasta käykin mainittua kauppaa. 
Tahtomattaan Itä-Euroopan maat ovat joutuneet käyttämään Neuvosto
liittoa vastaan samanlaatuisia syytöksiä kuin Kiina - tietysti useimmi
ten verhotusti, vihjaillen ja epäsuorasti. Mutta myös suorasti, kuten 
kohta käy ilmi. 

Neuvostoliiton lähentyminen länteen tosin tapahtuu laajemmalla 
rintamalla kuin pelkästään kaupassa. Sillä kiista Kiinan kanssa on 
pannut sen tarkistamaan - ainakin kansantaloudessa - eräitä vanhen
tuneita käsityksiä. Kuuma kiista on lisäksi kirkastanut eräitä idän ja län
nen välisiä vastakkaisia näkökohtia ja kuronut umpeen entisen kylmän 
sodan repäisemää kuilua kahden voimaryhmittymän välillä. Ja samalla 
kun Neuvostoliitto on joutunut tutkimaan uudelleen itärajansa puolus
tuksellisia näkökohtia Kiinaa vastaan, on myös Keski-Euroopan sotilaal
lista rauhoittumista ryhdytty tutkimaan uudelleen. Tyypillistä on lisäksi 
Neuvostoliiton uusi suhtautuminen Skandinaviaan. 

Hrushtshevin viikon odysseia Pohjolassa tuotti varsin tyydyttäviä -
ja eräissä suhteissa jopa hyviä - tuloksia. Eräs merkittävä tulos oli 
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siinä, että kolme Pohjolan maata supistivat edelleen sitä kuilua, joka nyt 
on kuroutumassa umpeen Moskovan ja Washingtonin välillä. Pääminis
teri H. katsoi lisäksi, että henkilö, jonka kanssa ja jonka kotona olet mur
tanut leipää, on parempi ystävä kuin sellainen, jota et koskaan tapaa. 
Viime vuosina neuvostojohtaja on myös oppinut tavan, kuinka lännessä 
voi sanoa epämiellyttäviäkin asioita charmikkaalla tavalla. 

Skandinavian kierroksen tärkein tulos oli kuitenkin tämä: pää
ministeri Hrushtshev hyväksyy Skandinaviassa vallitsevan voimatasa
painon toistaiseksi sellaisena kuin se nyt on. Ne ajat, jolloin Neuvosto
liitto oli huolestunut kehityksestä Skandinaviassa, alkavat unohtua. 
Päivänä, jolloin neuvostoliittolaiset tulivat Kööpenhaminasta Tukhol
maan, Pravda kirjoitti: ,,Qn ilmeistä, että Skandinavian maiden realisti
nen politiikka on saanut aikaan sen, että Pohjois-Eurooppa on tällä het
kellä rauhan keidas rauhattomassa maailmassa." 

Mutta rauhattomuus jatkuu muualla. Kiina ja aina vaan Kiina. 
Mao puhui aikanaan voittoisista itäisistä tuulista. Enää ei pitäisi 

olla epäselvää, mitä hän näillä tuulilla tarkoitti. Hän ei tarkoittanut 
kommunismia. Hän tarkoitti kiinalaista nationalismia. Pahinta on, 
jos hän tarkoitti vertauksellaan myös värillistä rotua. 

Nationalismia ei ole tänään syytä tuomita oikopäätä, jos se johtaa 
sivistykselliseen ja taloudelliseen vapautumisprosessiin. Kiinalaisessa 
nationalismissa on hyökkääviä piirteitä. Itä-Euroopan maiden nationa
lismi on sen sijaan tänään henkistä ja taloudellista tuulettumista. Sen 
ei tarvitse johtaa entisaikojen vääristymiin. 

Nyt puhutaan Romanian uudesta nationalismista. 
Moskovan radio kommentoi romaniaksi tämän vuoden toukokuun 

30. päivänä: ,,sosialististen maiden kansat tietävät, että työskentelemäl
lä yhdessä toisiaan auttaen ja tukien ne saavuttavat nopeimmin kommu
nismin päämäärät. Yhteistyö vahvistaa sosialististen maiden voimia ... 
Eikö olekin outoa, että ne, jotka agitoivat toisten sosialististen maiden 
yhteistyötä vastaan, kääntyvät teknillistä apua saadakseen kapitalis
tisten maiden puoleen ja käyttävät suuret määrät ulkomaista valuut
taa tähän tarkoitukseen?" 

Bukarestin radio vastasi nopeasti ja äreästi perjantaina kesäkuun 5. 

päivänä: "Toukokuun 30. päivänä eräs ulkomainen radioasema lähetti 
kommentin jonka otsakkeena oli »Vahvistakaamme sosialistista yhtei
söä " ... Katsomme tarpeelliseksi selventää ja oikoa eräitä määrättyjä 
kohtia, jotka tuotiin esille tuossa kommentaarissa ... 

"Romanian kansantasavalta, jonka tarkoituksena on voimistaa ja 
kehittää yhteistyöhön liittyviä suhteita sosialististen maiden kesken, on 
vakaasti sellaisia toimenpiteitä kuin yhteissuunnittelua ja yhtä suunnit
teluelintä vastaan . . . Sillä koko sosialistisen yhteisön kehittäminen 
yhtenä kokonaisuutena voi johtaa eräiden maiden muuttumiseen maan
viljelyksen raaka-aineiden tuottajaksi, epätasaisiin oikeuksiin ja vieläpä 
poliittisen riippumattomuuden menettämiseen ... Sosialististen maiden 
yhteistyön jatkuva kehittäminen ei voi merkitä niiden eristäytymistä kai
kista maailmantaloudellisista suhteista. Meidän maamme, kuten muutkin 
sosialistiset maat, kehittää suhteita kaikkiin maihin riippumatta niiden 
yhteiskunnallisesta järjestelmästä; tässä se näkee käytännöllisen ja suo
ran ilmaisun rauhanomaisen rinnakkaiselon periaatteista." 

Edellä olevat katkelmat Neuvostoliiton ja Romanian välisestä sanai
lusta esiintyivät siinä yhteydessä, kun Neuvostoliitto esitti eräissä 
julkaisuissaan ylikansallisia suunnitelmia Itä-Euroopan talouden järjes
tämiseksi. Niin sanottu "Alisen Tonavan kompleksi» olisi käsittänyt 
osan Romanian aluetta, suurimman osan sen luonnonvoimavaroista sekä 
palaset Bulgariaa ja Neuvostoliittoa. 

Ei kestänyt kauan, kun länteen levisi englanninkielisiä siistille pape-
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rille painettuja kappaleita »Viata Economicaa» - arvovaltaista roma
nialaista julkaisua. Siinä venäläisten kaavailuja kutsuttiin »suunni
telmiksi Romanian alueellisen koskemattomuuden loukkaamiseksi ja 
sen valtiollisen ja kansallisen yhtenäisyyden hajottamiseksi». Vanhaa 
kunnon kansallismielistä sanastoa käytettiin kaikessa laajuudessaan: 
»suvereenisuus», »yhtäläiset oikeudet», »kansalliset edut», »alueellinen 
koskemattomuus», »kansakunta» ... 

Romanialainen nationalismi on äkkiä pureutunut syvemmälle kuin 
lännessä voitiin arvatakaan. »Latinalainen saari slaavilaisessa meressä» 
on todellakin heräämässä uneliaasta stalinismista. Ja miksi ei näin olisi 
Romaniassa, auringon, kukkien, mustalaismusiikin ja elävän ranskalai
suuden maassa. 

Samaan aikaan kun lännessä pohditaan kuinka nuutuneet ja mität
tömät puoluevirkailijat mahtavat suhtautua uudelleen heränneeseen 
eurooppalaisuuteen ja kuinka pitkälle tällaisen vapautumispro
sessin annetaan jatkua, romanialaiset valtuuskunnat tekevät kauppaa 
ja solmivat kulttuurisuhteita ympäri maailmaa. 

Itä-Eurooppaan on tarttunut nationalismin virus. Se ei ole pahasta, 
sillä se on askel kohti Eurooppaa - tämän päivän eurooppalaisuutta, 
jossa kukoistavat tieteet ja taiteet ja jossa kaikkien on kohta hyvä olla. 

Neuvostoliiton viimeinen ja hätäinen yritys kiinnittää vanhan, kiin
teän sosialistisen yhteisön katseet jälleen kohti Roomaa oli ehdotus 
uudesta internationaalista. Sen ilmoitettiin tietenkin käsittelevän pel
kästään Kiinaa. Mutta polysentrismi oli vaikuttanut jo liian syvälle. 

Kesäkuun 15. pa1vana pidetyssä Varsovan puoluekokouksessa 
Gomulka ilmoitti muuten kannattavansa Neuvostoliiton ehdotusta, mutta 
epäilevänsä turhan hätiköinnin pilaavan kaiken. Gomulka kannatti 
pitkiä, tuskallisia ja huolellisia valmisteluja. Neuvostoliitto puoles
taan kehotti internationaalin kutsumista koolle heti eikä viidestoista 
päivä. 

Paimenella ei ole enää otetta. Ei yhdelläkään paimenella; sen 
paremmin idässä kuin lännessäkään. 1960-luvulla saamme nähdä nii
den luutuneiden ja epäinhimillisten itäisten ja läntisten blokkien sär
kymisen, jotka ovat pitäneet maailmaa ennakkoluulojen ja kyräilyiden 
vallassa. On kuin vanha Eurooppa olisi vihdoinkin palaamassa vanhan 
osaansa. Täällä puhaltavat vapaamielisyyden ja hyvinvoinnin tuulet voi
vat antaa uutta virettä maailmalle, joka on ollut vähällä tukehtua nuu
tuneisiin polii ttistaloudellisiin oppeihinsa. 
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Lauri Rauhala 

UNEN PSYKOLOGIASTA 

Tajunnan ongelman selvittely on aina ollut ja tullee vastakin ole
maan psykologian keskeisin tehtävä. Neurofysiologian tutkiessa niitä 
aivotapahtumia, jotka ovat välttämättömiä, jotta elämyksellinen yli
malkaan olisi mahdollista, tajunnan psykologia pyrkii vastaamaan kysy
myksiin, miten tajunnan sisältö organisoituu eli jäsentyy elämyksiin ja 
mitä merkityksiä erilaiset elämykset sisältävät ja ilmaisevat. Unet 
psyykkisinä asioina, elämyksinä, ovat osa tajuntaa. 

Tajunta tavallisesti määritellään elämysten kokonaisuudeksi. Elä
myslaadut ja yksityiset elämykset erottuvat toisistaan sisältämiensä mer
kitysten kautta. Emme voi puhua elämyksistä ilman, ettemme aina edel
lyttäisi niiden esiintyvän jossakin merkitystehtävässä. Niinpä kokiessam
me kaunista, iloa, ahdistusta tai rakkautta nämä elämyslaadut ovat sub
jektiivisia merkityksiä. Jokin on meille kaunista, iloa aiheuttavaa, ahdis
tavaa tai rakasta. Erityisen selvänä näyttäytyy tajunnan merkityksillä 
operoiminen kielessä. Sanoilla ja merkeillä on vakiintunut eräitä ylei
siä merkityksiä, joiden avulla kokemusten ja tarkoittamisten toiselle 
välittäminen järjestelmällisellä tavalla on mahdollista. Kieli on vain 
eräs, vaikka ehkä tärkein ilmaus tajunnan merkitystoiminnoista. Muista 
mainittakoon esimerkiksi eräät taiteen muodot, jotka ilmaisevat merki
tyksiä ilman kieltä. 

Tieteellisessä keskustelussa onkin tarkoituksenmukaista määritellä 
tajunta siten, että se on koettujen merkitysten kokonaisuus ja myös 
merkityksiksi organisoitumisen psyykkinen prosessi. Näin asennoituen 
ei enää olisi mielekästä kysyä, merkitsevätkö unet jotakin, koska ne 
ovat merkityksiä, kuten kaikki muukin elämyksellinen. Unien esiinty
minen ei sinänsä ole sen merkillisempää kuin se, että meillä ylimalkaan 
on elämyksiä. Unen psykologia ei muodosta mitään itsenäistä oppi
rakennelmaa, vaan unien kuvaus- ja selitysyritykset liittyvät yleiseen 
teoriaan tajunnan merkitystoiminnoista. 

Tajunnan merkityksiksi organisoitumisen prosessi alkaa elämysten 
kaaoksesta, joka muodostuu lähinnä aistien toiminnan tuloksena synty
neistä elämysmassoista. Tällainen tila voi kuitenkin vallita vain vasta
syntyneellä lapsella. Aikuisen normaalisti toimiva tajunta sisältää aina 
eriasteisia ja -vaiheisia jäsentymiä toisiinsa liittyen ja toisiaan läpäisten. 
Kokeellisen psykologian tutkimustulosten perusteella tiedetään nykyisin, 
että ihminen aistii suunnattoman paljon enemmän kuin mitä hän käyt
tää tiedostetun havaintoelämyksen runkoaineksiksi. Esimerkiksi silmä 
rekisteröi valokuvauskoneen tarkkuudella havaintokentästä yksityis
kohtia, joita ei esiinny tietoisuudessa jäsentyneessä havaintoelämyksessä. 
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Tietoisuus on siis valikoivaa. Jo tietoisen tapahtumisen suhteellinen 
hitaus aiheuttaa sen, että huomattava osa aistitusta ei ehdi saavuttaa 
korkeanasteista älyllistä hahmotusta uusien vaikutelmien jatkuvassa tul
vassa. Henri Bergsonin sanontaa käyttäen »tietoisuus on rajoituksen 
orgaani». Tietoinen osa tajuntaa näyttää keskittyvän siihen, mikä on 
ympäristöön orientoitumisen kannalta kaikkein välttämättömin. Tämä 
on sopusoinnussa biologisen mielekkyysperiaatteen kanssa. 

Psykologinen tutkimus on voinut kuitenkin monin tavoin osoittaa, 
että tässä näennäisesti käyttämättä jääneessä elämysaineksessa tapah
tuu myös organisoitumista, joskin toisenlaisten periaatteitten mukaan 
kuin tietoisuudessa. Näitä tiedostamiskynnyksen alapuolella tapah
tuvia merkityksiksi organisoitumisprosesseja, joiden ilmentymiä myös 
unet ovat, kutsutaan tiedostamattomaksi, alitajunnaksi tai piilotajun
naksi. 

Tajunnan jako tietoiseen ja tiodostamattomaan on tietenkin vain 
teoreettinen konstruktio, joka on osoittautunut tarkoituksenmukaiseksi 
tieteessä. Psyykkisessä tapahtumisessa kahta tajunnan osaa ei ole 
välittömästi havaittavissa. Karkeapiirteisesti luonnehtien tietoisiksi 
sanomme niitä tajunnan merkitystoimintoja, joissa jäsentyminen tapah
tuu reaalisten periaatteitten mukaan eli oikeissa suhteissa avaruuteen, 
aikaan, syyn ja vaikutuksen lakeihin. Tähän merkitykseksi organisoi
tumiseen voimme aina myös asennoitumisellamme vaikuttaa. Tiedosta
mattomalla tarkoitettaneen yleisimmin niitä merkitystoimintoja, joissa 
jäsentyminen ei noudata näitä lakeja, vaan muita, tunteenomaisia, jopa 
logiikan ja järjen vastaisia. Vaikka tämä jäsentyminen näyttää olevan 
ainakin jossakin määrin motivoitua, tietoisten tahtomisvirikkeitten avulla 
emme voi siihen sanottavasti vaikuttaa. Tietoisesta ja tiedottamasta 
puhuttaessa saattaa helposti syntyä sellainen mielikuva, että ne olisivat 
jonkinlaisia ennalta tai itsestään olemassaolevia instansseja, jotka sitten 
käsittelisivät elämyssääntöjä omine tapoineen. Oikeastaan järjestys 
on päinvastainen. Tietoinen ja tiedostamaton syntyvät sekä ovat ole
massa, kun tajunnan elämysmassat organisoituvat edellä kuvatulla 
tavalla. Ennen tai ilman elämyksiä niitä ei ole. Tämä sanapari luon
nehtii merkitystoimintojen laatua ja siksi se on ensisijaisesti adjektiivi
nen ilmaus. Jos rationaalisuuden astetta ja kielen avulla ilmaistavuutta 
pidetään mittapuuna, tietoista ovat korkeammanasteisesti, tiedostama
tonta heikommanasteisesti organisoituneet tajunnan merkitystoiminnot. 
Tämä kriteeri ei kuitenkaan ole ainoa mahdollinen merkitystoimintojen 
kehittyneisyyden ja arvon määräämiseksi. 

Tietoinen merkityksillä operointi, joka etupäässä tapahtuu sanojen 
ja käsitteitten avulla ja joka hyvin usein on tavoitteellista, on raskasta. 
Tämän voimme todeta yrittäessämme esimerkiksi ratkaista vaikeaa 
matemaattista päättelytehtävää. Unessa tietoisuuden ohjaava vaikutus 
ja rationaalisuuden vaatimukset ovat tuntuvasti heikentyneet. Tajun
nassa kuitenkin jatkuvat valvetietoisuudessa keskenjääneitten tai sieltä 
torjuttujen ongelmien ratkaisuyritykset. Esiintyy myös runsaasti valve
tajunnalle kokonaan uusia ja tuntemattomia merkitysyhteyksiä. Tajun
nan organisoituminen tapahtuu unitilassa etupäässä helpomman ja konk
reettisemmin kuvakielen eikä sanojen varassa. Uni ei kuitenkaan 
salaa mitään, vaan se ilmaisee asioita niin hyvin kuin se voi. Tajunnassa 
vallitsee aina tendenssi niin hyvään sisäiseen merkitysorganisaatioon 
kuin se kulloinkin vallitsevissa olosuhteissa on mahdollista. Kun unet 
ovat vaikeasti ymmärrettäviä, ei se johdu siitä, että uni yrittäisi johtaa 
tietoisuutta harhaan, vaan siitä, että S•m kuvakieli on rationaaliseen 
ajatteluun ja kielen esittämistapaan tottuneelle ihmiselle outoa. Unen 
järjettömyys tulee ymmärrettäväksi, kun muistetaan, että aika ja ava
ruus, loogiset syy- ja vaikutussuhteet ovat tietoisuuden luomia kategori-
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oita ja esiintyvät tajunnan organisoitumista rajoittavina puitteina vain 
niin kauan kuin tietoisuus niitä suurin ponnistuksin ylläpitää. Unita
junta on niistä riippumaton. 

Tiedostamaton, sellaisena kuin se näyttäytyy unen maailmassa, muis
tuttaa eräitten psyykkisesti häiriintyneitten, primitiivisten ihmisten ja 
lasten ajattelua. Niissäkin ovat vallitsevina muut kuin rationaaliset suh
teet ja sanojen sijalla konkreettiset esineet, elävät olennot tai tunteet. 
Unien avulla saavat tajunnassa ilmaisunsa ne merkitykset, jotka eivät 
pääse esille rationaalisuuden hallitsemassa valvetietoisuudessa. Unet siis 
tärkeällä tavalla täydentävät tietoisia merkityksiä. Tietoisuudella ei 
näytä olevan ilmaisuvälineitä, sanoja eikä merkkejä eräille merkitys
organisoitumille, jotka vain uni kuvakielensä avulla voi kokevalle sie
lunelämälle elämysvoimaisesti esittää. Jokaisella on varmaankin ollut 
unia, jotka vähäisin näyttämöllisin tarpein esittävät voimakkaan pelon, 
sanomattoman onnen tai pyhyyden kokemuksen. Sellaisen täydellinen 
kuvaaminen sanoin toiselle ihmiselle on mahdottomuus. Se voidaan vain 
elää. 

Rationaalisuutta mittana käyttäen tajunnan merkitystoimintojen ylim
män asteen muodostavat käsitteellinen ajattelu ja kieli, alimman unen 
kaltaiset jäsentymät. Näiden välimaille sijoitettavat esimerkiksi sellai
set ihmistajunnan tuotteet kuten kuvataide ja musiikki, joissa on yhty
mäkohtia kumpaankin äärialueeseen. Kulttuuri-ihmiselle on, taiteili
joita ehkä lukuunottamatta, ominaista jyrkän rajan tekeminen edellä 
luonnehditussa mielessä korkeampien ja alempien tajunnan merkitystoi
mintojen välille. Hyvin tavallista on myös edellisten kohtuuton yli
arviointi. Primitiiviselle ihmiselle taas ei ole sanottavaa eroa unen 
eikä valvetietoisuuden välillä. Heidän asennoitumisensa haitat ovat mei
dän mielestämme ilmeiset. Lähes yhtä vaarallinen saattaa kuitenkin 
olla myös se sivilisoituneen ihmisen ennakkoluulo, että tietoisuus, käsit
teellinen ajattelu ja kieli ovat joka suhteessa arvoasteikossa ylinnä. 
Vaikka kieli on esim. tieteessä ainoa kyseeseen tuleva merkitysten il
maisun ja välittämisen väline, ei siitä seuraa, että se olisi yksityisen 
ihmisen sielunelämän kannalta aina edes korkein, vielä vähemmän riit
tävä merkityksillä operoimisen taso. Mahdollisimman rationaalinen 
ihminen, jos sillä esimerkiksi tar�oitettaisiin kaikista tunteista vapautu
nutta ihmistä, tuskin kelpaa ihmisen ihanteeksi. 

Kielipsykologien mukaan kieli on syntynyt yksilöitten välisen vuoro
vaikutuksen tarpeen antamista yllykkeistä. Lajin kehityksessä ihminen 
on varmaan kokenut subjektiivisiä merkityksiä eli saanut informaatiota 
itsestä paljon ennen kielen syntyä. Tällaiset merkitykset psyykkisinä 
asioina ovat mahdollisia ennen ja ilman kieltä. Nämä itsekohtaiset mer
kitykset ovat yhä kyseessä unissa. Osa niin sanotusta alemmasta orga
nisoitumisesta voi tajunnan jatkuvassa toiminnassa saavuttaa myös kie
lellis-rationaalisen asteen. Alemmat merkitykset olisivat tällöiri eräältä 
puoleltaan korkeampien esiasteita. Kaikki alemmat merkitykset eivät 
kuitenkaan koskaan voi tulla korkeammanasteisiksi niistä syistä, joihin 
edellä on viitattu. Nämä merkitykset ovat välttämättömästi esirationaali
siksi ja esikielelliseksi jääviä. Myös niiden tunteminen ja huomioonotta
minen on kuitenkin osoittautunut erinomaisen tärkeäksi niin hyvin 
psyykkisissä häiriöissä kuin normaalissa sielunelämässä. Tutkimus 
ja psyykkisistä ongelmista kärsivien auttaminen on osoittanut, että hen
kinen tasapainoisuus, persoonallisuuden kehittyneisyys ja kokemiskapa
siteetin rikkaus ovat kenties ratkaisevammin riippuvaisia siitä, miten 
hyvin ihminen ymmärtää alempia merkitystoimintoja itsessään, kuin 
siitä, miten hän hallitsee älyllisen huipputason merkitysoperaatiot. Jäl
kimmäisiin kohdistuva yleinen mielenkiinto ja ihailu pitää huolen siitä, 
että näitä operaatioita harjoitetaan ja kehitetään. Sen sijaan esim. 
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tässä alemmanasteisiin merkitystoimintoihin luettu tunne saattaa jäädä 
persoonallisuuden kehittämistapahtumassa helposti viljelemättä. Kui
tenkin se näyttää olevan perustavampaa laatua ihmisen eetillisissä rat
kaisuissa kuin konsanaan looginen päättely. Myös sellainen meidän 
kulttuuriamme koossapitävä instituutio kuin avioliitto ja perhe perus
tuvat keskeisellä tavalla tunteeseen. Avioliittojen ja perheitten eheys 
ja onnellisuus ovat enemmän riippuvaisia tunteen kuin järjen kehitty
neisyydestä. 

Avainasemassa unen ymmärtämisessä on kysymys siitä, miten unen 
symbolit esittävät merkityksiä. Tämän kaikessa monisäikeisyydessään 
hyvin vaikean ongelman ratkaisemiseksi psykologit ovat esittäneet eri
laisia olettamuksia. Vaikka monista muista kohdista ollaan jatkuvasti 
eri mieltä, jokseenkin yksimielisiä oltaneen nykyisin siitä, että mitään 
unikirjamaisesti aina samoin tulkittavia symboleja ei ole. Tietyn kult
tuurin vaikutuspiirissä saattaa ihmisillä, saman tapaisista kokemuk
sista johtuen, esiintyä unissa yleisiä symboleja, kuten junia, autoja 
radioita, mutta tuskin yksityiskohdissaan täysin samassa merkitystehtä
vässä. Tästä syystä unen näyttelijät, näyttämötarpeet ja koko sen kuva
kieli on ymmärrettävissä vain subjektiivista taustaa vasten. Sama 
olio voi symbolisoida eri unennäkijöillä mitä erilaisimpia asioita ja kään
täen samaa asiaa voivat symbolisoida monenlaiset symbolit. Se, miksi tiet
ty symboli valikoituu eikä jokin toinen, johtuu todennäköisesti siitä, että 
juuri se on tämän unennäkijän kannalta ilmaisevin. Jos esimerkiksi 
ne elämysmassat, jotka unennäkijällä on tajunnassaan, herättävät yleis
sävyltään pelonomaisen tunteen, eli toisin sanoen organisoitunut merkitys 
on pelkoa, esiintyy pelon edustajana unikokemuksessa se olio, joka 
on hänelle aikaisemmasta kokemuksesta pelottavuuden edustavin ilmen
tymä. Yhdellä se saattaa olla vaikkapa tulipalo, toisella vihainen härkä, 
hukkumistilanne tai jokin muu sellainen. Symboleissa on aina jotain 
tuttua; muutoin niitä olisikin vaikea ymmärtää. Tajunnan merkityk
siksi organisoituminen onkin lähinnä sitä, että uusi sijoittuu suhteisiin 
jo tunnetun ja hallitun kanssa. 

Unien ymmärtämiseksi on tarpeen muistaa, että unen symbolit ja 
kielen sanat esittävät merkityksiä eri tavoin. Arkikielen sanoilla on aina 
vakiintunut jokin merkitys, jonka me tiedämme. Tieteelliselle termille 
tavallisesti määritellään tarkka merkitys, jossa sitä käytetään. Sanojen 
merkitys ei seuraa kirjainten muodostamasta merkkijonosta, vaan jokin 
sana voidaan periaatteessa sopia merkitsemään mitä tahansa. Unen 
symboleilla on jotakin olemuksellisesti yhteistä sen kanssa, mitä ne 
esittävät. Leijona voi tulla rohkeuden, kettu viekkauden ja käärme 
kavaluuden symboliksi, koska meillä on taipumus pitää näitä eläimiä 
mainittujen ominaisuuksien ruumiillistumina. Jokin näistä eläimistä 
saattaa unen näytelmässä edustaa meidän omaa kyseessäolevaa ominai
suuttamme, rohkeutta, viekkautta tai kavaluutta. Näin me itse olemme 
mukana symboleissa. Kielen me ymmärrämme, koska tiedämme, 
mitä sanat on sovittu merkitsemään; unen symbolin me ymmärrämme 
olemalla symboli, elämällä leijonamaisuuden, kettumaisuuden tc;1i käär
memäisyyden itsessämme. Se mitä unen symboli tarkoittaa, ei tavalli
sesti ole ilman muuta selvää, vaan se on tajunnan aktiivisuuden avulla 
löydettävä. Esimerkiksi edellä mainitut ominaisuudet, joita eläimet 
edustavat, saattavat unessa olla paitsi omia myös toisten ihmisten luon
teen osatekijöitä. Myös tarkoittamisen kannalta unen esittämistapa on 
kielen esittämisestä poikkeava. 

Unen eri symbolisten ainesten, siinä esiintyvän toiminnan, henkilöi
den, ympäristön ja tunnelman yhteenliittäminen mielekkääksi kokonai
suudeksi on sinänsä eräs tajunnan merkityksiksi organisoituma. Taval
lisesti tätä tapahtumaa kutsutaan unen tulkinnaksi. Unien tulkinnas-
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ta puhuminen on kuitenkin hieman harhaanjohtavaa. Unta irrallisena 
ei tulkita, vaan unennäkijän sielunelämää tulkitaan unen avulla. Täl
laisen tulkinnan tavoitteena, jos tajunnan psykologia käsitetään kuten 
tässä, ei voi olla mikään muu kuin edellä luonnehditussa mielessä kor
keampien ja alempien merkitystoimintojen yhteensovittaminen. Tul
kinnassa tavoitellaan kokonaisuutta, jossa on sijaa sekä niille rationaali
sille että ei-rationaalisille suhteille, joista subjektiivinen maailmanku
vamme rakentuu. Tulkinta on aina tavoitteellista ja ohjattua merkityk
sen antoa. Joku haluaa ymmärtää itseään unen avulla. Tulkinnan kul
kuun vaikuttavat sekä tiedostamattomat motiivit että ne teoreettiset 
psykologiset näkemykset, joiden avulla ja puitteissa se suoritetaan. 
Mikään tulkinta ei voi tapahtua vain tiedostamattoman ohjaamana. Kun 

Albert Steffen 

UNESSA HERÄÄMINEN 

Sain sysäyksen unen aikana toteutuvan sielunelämän tarkkailuun 
siitä 'itsetuntemuksen kauhunelämyksestä', minkä nuoruudessani koin. 
Minun täytyi tästä lähin jatkuvasti kysyä: se mitä tänä yönä täydessä 
tietoisuudessa kohtasin - onko se sisäistä todellisuutta vai pelkkä har
hakuva? Aivan varmasti se tahtoi varoittaa minua. Se oli kuin mer
kinanto: »Pidä varasi, muuten tuhoudut. Seisot kuilun edessä, joka 
tahtoo ahmaista sinut.» 

Mutta tämä vartijanhuuto on samalla auttajansana, lähtöisin joltakin 
hyvältä mahdilta. 

Suunnattomassa sielunorkaanissa erottui hiljainen ääni. Ja kun 
herättyäni kuulostelin sen jälkikaikua, tajusin, että se oli omatunto, 
jonka salama jätti valona jälkeensä. 

Yöllinen elämys viittasi päivän elämiseen. Siinä toteutui - tosin 
vielä verhottuna - kaiken sen moraalinen toisto, mitä siihen asti olin 
ajatellut, tuntenut ja tehnyt. 

Minulle kävi selväksi, että me yöllä koemme päivän vielä kertaal
leen, mutta moraalisine seurauksineen. 

Panin pian merkille, että unien dramatiikka viittaa tulevaisuuteen, 
vaikka se ottaa kuvansa menneisyydestä, ja että toiminta unessa - huo
limatta yksityisten kohtausten kaoottisesta päällekkäisyydestä - seu
raa kokonaisuutena lainmukaista kulkua, sitä täsmällisemmin mitä sy
vemmin sielunelämään se on ankkuroitunut. Uni tahtoo oikaista ja kor
jata. Tämän se tekee toisinaan ironisesti niinkuin komediassa, toisi
naan karmivasti niinkuin tragediassa, aina leppymättömin kasvoin. Se 
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esimerkiksi psykoterapiaa tehdään erilaisten teoreettisten näkemysten 
pohjalta, havaitaan potilaitten unilla olevan tendenssiä muuttua sellai
siksi, että ne ovat hyvin sopusoinnussa sen teorian kanssa, jota tera
piassa kulloinkin sovelletaan. Tämä on varsin luonnollista, koska unet 
ovat aina suhteessa ihmisen omaan elämänkenttään, josta terapeuttinen 
tilanne ja terapeutin ajattelutapa ovat tärkeä osa. Heijastellessaan suh
teita niihin uni antaa arvokkaita viitteitä siitä, miten potilas reagoi myös 
muihin tämän kentän osiin. Unien tämäntapainen hyväksikäyttö lie
neekin tavallisinta juuri psykoterapeuttisissa yhteyksissä. Se on kui
tenkin mahdollista myös yksin. Parhaimmillaan itsensä ymmärtäminen 
unien avulla voi avartaa psyykkisen kokemuksen piiriä siten, että sopeu
tuminen omaan käyttäytymistilanteeseen helpottuu. 

viittaa puutteisiin, jotka koituvat siitä, että ihmetys, hartaus, kunnioi
tus, jotka ihminen valve-elämässä sivuuttaa, ja omatunto, jota hän 
väistää, eivät enää vaikuta. Näin tapahtuu koska minä, joka vain unek
sii, ei hallitse sielua. 

Nämä korkeammat valmiudet tulisi siis saavuttaa myös unessa. Tämä 
voi tapahtua vain siten, että minä valtaa valve-elämässä tunteet ja tah
don, voittaa itsessään harhan, pilkan ja pelon. 

Uni osoittaa, mikä on ulkoisen käyttäytymisen moraalinen kääntö
puoli. 

Niin aloin yhä enemmän tarkata unia - otin yöpöydälle aina kynän 
ja lehtiön. Kohotin tietoisuuteen yhä syvempiä elämyksiä. Panin 
ennen kaikkea merkille, että en tällöin elänyt vain itsessäni vaan myös 
ympäristössäni, ennen muuta niiden ihmisten mukana, joiden kanssa 
olin joutunut yhteen. Elin omassa mielessäni myötä ajatusteni, sanojeni 
ja tekojeni vaikutuksen toisiin ihmisiin. Epävarmuuden, harhautumiset 
ja haavat jotka he kokivat minun kauttani. Ja uni ilmaisi minulle 
enemmän kuin vuosikausien havainnot (mutta nyt se toteutui jo myötä
tunnon ja omantunnon alueella): tätä sinun ei olisi pitänyt sanoa tai 
tehdä. Sinun täytyy perua tai korjata se seuraavana päivänä. Toivot
tavasti ei liian myöhään niin että ihminen, jota rakastat, ei ole jo seu
rannut harhaasi tai laiminlyöntiäsi. Olisit muuten jättänyt hänet alt
tiiksi tuhoisille voimille. Olet veljesi vartija. Ole iloinen, että voit sen 
vielä tehdä. 

Teoksesta Die Mission der Poesie, 1962. 
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Seppo Jokipii 

RUNOUS 

SYNNYINMAA VAI KAYTTÖTAVARAA? 

Eila Pennanen luonnehti jokin aika sitten 60-luvun nuorta suoma
laista runoilijaa sanomalla, että tämä on iloinen kuluttaja. 60-luvun 
nuori mies ei kokoa maan päälle aarteita, joita koi syö ja ruoste rais
kaa. Päinvastoin: hän niittää sieltäkin mihin ei ollenkaan ole kylvänyt. 
Kun 50-luvun hienostunut haavikkolainen lyyrikko kävi cocktailkutsuil
la, pistäytyy 60-luvun iloinen nuori mies putkassa. 

Sikäli kuin asiaa tunnen, tämä luonnehdinta osuu erinomai
sesti. Seuraavassa luonnehdin omasta puolestani näiden sukupol
vien eroja vastuuttoman subjektiivisesti ja häikäilemättä. Raja
linjojen veto on tietenkin runoudessa naurettavan mielivaltaista. 
Mitä muuta perustetta kuin kronologinen meillä itse asiassa 
on erotella uutta runouttamme 50-lukuun ja 60-lukuun? Kuinka 
yksityisiä lyyrikoita, jotka ovat aloittaneet menneellä vuosikymmenellä 
ja vielä kirjoittavat, voi ollenkaan jakaa tämän luokitteluperusteen mu
kaan? Tällaiseen subjektiiviseen väkivaltaan perustuu kuitenkin suu
relta osalta koko kirjallisuuden tutkimus ja ns. suurten linjojen veto. 
Näitä kehityslinjoja pelkistettyinä tuskin on olemassa muualla kuin tut
kijan mielessä. 

Kun Paavo Haavikko 1950-luvun lopulla kieltäytyi ottamasta vas
taan Eino Leinon palkintoa omien ikätovereidensa kädestä, päättyi tähän 
eleeseen koko kirjallinen 50-lukumme. Näin asian tulkitsee mm. Pekka 
Lounela. Kirjat oli kirjoitettu täyteen, runot runoiltu - ja lehdet jäivät 
lehdiksi, kirjat muuttomiesten vaivaksi. Kukapa enää lukisi Haavikkoa 
ja Ahnavaa, kun Saarikosken runoja lukiessa »alkaa henki heti haista 
viinalle» (Kirstinä). Haavikko lakkasi kokonaan kirjoittamasta runoja, 
Anhava jatkaa vielä - ihailijoittensa iloksi. Ilmestyi epigonirunoilijoi
den joukkio, joka ryntäsi 50-luvun lyyrisille vainioille kuin sopulilauma. 
Teinilehdet olivat täynnä pikkuhaavikoita ja pseudoanhavia. Ei ihme, 
että Haavikko itse alkoi kirjoittaa romaaneja. Tehkääpä perässä tämä
kin, hän taisi tuumia. Vuosikymmenen lopulla muutamat nuoret kynä
niekat ottivat matkaoppaakseen huomiseen Pentti Holapan ja suunnisti
vat toivorikkaina päin nousevan 60-luvun rantaa. Mutta se oli surul
linen tarina huomisesta, jota ei koskaan tullut. Ei voitu enää jatkaa 
50-luvun jäljissä tarpomista - edeltä olivat menneet liian isot saap
paat. Jäljet pelottivat suuruudellaan. Ryhmät hajosivat, yksilöt erkani
vat omille teilleen. Reaktion täytyi tulla. Ja se tuli. Tuskin 50-luku 
oli ennättänyt hajota, kun jo uusi kukka kukki kompostin päällä. 

Katsoisin lyyrisen 60-lukumme q.lkavan Pentti Saarikosken kokoel
masta Mitä tapahtuu todella (1962). Kukoistus on siinä puhjennut 
kuorestaan ja on kaikkien nähtävissä. Saarikosken kokoelma on vuosi
kymmenen alun kirjallisia tapauksia ja tulee sellaisena pysymään. Reak
tio oli tullut ja punainen kapinalippu nostettu. Pentti Saarikosken lyriik
ka uudistui ja vapautui; Saarikoski sanoi jäähyväiset omalle 50-luvulleen 
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ja kutsui mukaansa uudelle dialektisen runon kaudelle. Seuraajia on 
tullut. 

Saarikoski itse on julkisessa tilaisuudessa selittänyt yleisölle uuden 
runonsa tekotapaa suunnilleen seuraavasti. Hän käsitti, että on paljon 
sellaisia asioita, joista täytyisi puhua, mutta joista esimerkiksi Haavikko 
oli kieltäytynyt puhumasta. Esimerkiksi politiikasta ei runoudessa voi 
sanoa mitään mielekästä; fraseologinen helinä, merkityksettömät lau
seet joita poliitikot puheissaan kuluttavat kuin pojat housuntakamuk
sia, miltä ne kuulostaisivat runoudessa? Yhtä hyvin kaikki nämä lau
seet voisi kääntää päinvastaisiksi sisällöltään - ja yhtä tosia ne olisi
vat. Tämä näytti selvältä. Mutta nyt Saarikoski, edelleen oman kerto
mansa mukaan, päätti tehdä kokeen. Hän hyväksyi politiikkojen fraa
sit - enemmänkin, hän hyväksyi kaikki lauseet ja lauseiden katkel
mat bussista, raitiovaunusta, myymälöistä, junan penkillä kuullut, leh
tien pääkirjoituksiin ja kirjoihin painetut - sekoitti ne ja pani ne demo
kraattisessa järjestyksessä keskenään tasavertaisina kirjaansa. Hänen 
itsensä tekemät lauseet eivät kokoelmassa Mitä tapahtuu todella miten
kään eroa yhteisen hyvän loputtomasta varastosta. Tätä runoutta 
Saarikoski sanoo dialektiseksi runoudeksi ja väittää vielä, että se on 
marxilaista runoa. Marxilaisuus sinne tai tänne, mutta metodi häikäisee 
uutuudellaan. Tulos on hämmästyttävä - ja tietenkin kaikkia rehellisiä 
sieluja syvästi hämmentävä. Tätä 60-luvun uutta runoa ei tietenkään ku
kaan vanhaa runoa kuuntelemaan tottunut mitenkään voi »ymmärtää», 
samanlaista abrakadabraa se on kuin 50-luvun haavikkolainen aristo
kratia. Mutta uuden runon ystäville kokoelma on löytö. Sen luke
minen on kuin katsoisi elokuvaa, sanoi muuan tuttavani. Sen lukee 
heti kirjakaupasta tultuaan päällystakissa sängynreunalla istuen ja kat
selee filmin alusta loppuun, ei sitä voi keskeyttää, hän lisäsi. Tämä runon 
ystävä koki dialektisen runokokoelman visuaalisesti; sarjana jännittäviä, 
hauskoja ja kauniita kuvia, sarjakuvia, elokuvia, elokuvaa. Hän oli 
kovin ihastunut Saarikosken kokoelmaan ja niin olen itsekin, päästyäni 
muutaman lukemisen jälkeen jyvälle asiasta. Jokaisella on lupa kokea 
tämä runous tavallaan, demokratiassa pääsy kaikille vapaa. 

60-luvun runossa tuntuu jokin riemastuttava vapautuminen, kapaloi.., 
den katoamisen huima ilo, jos sitä vertaa 50-luvun tyypillisinä edus
tajina pidettyihin runoihin. 50-luvulla oltiin taipuvaisia ajattelemaan 
että talonpojat hoitakoot krysanteemejaan ja pahan rengit, tyhjässä 
puuhakkaat, hakatkoot kirveellä kantojaan - runous on harvojen vihit
tyjen asia. Lyriikan sininen kukka viihtyi viileässä vuoristoilmassaan 
ja turha sinne on talonpoikien kavuta. Sitä kirjoittaa mitä kirjoittaa, 
ei sitä tule ajatelleeksi kuka sitä lukee, sanoi Haavikko radiossa. Toista 
ovat nämä nykyajan nuorukaiset. Nämä nykyiset kuljeskelevat tant
tien kauhuksi pitkin katuja kengännauhat ja housunnapit auki ja syl
jeskelevät. Tämä ei silti merkitse, että kaikki mitä syljeskellään olisi 
ilman muuta taidetta. Kaikkein nuorimmilla se voi olla myöhäis
puberteetin ikuista lapsellista uhmaa. Mutta 60-luvun nuorimmatkin 
miehet ovat kadun aurinkoisella puolella Pentti Saarikoskesta (joka ei 
enää ole nuorimpia) Pekka Kejoseen ja Kari Miettiseen (joka vielä on 
nuori). 

Kari Miettinen on poliittisesti ja sosiaalisesti asennoitunut runoi
lija, »sitoutuneen» 60-luvun edustaja »puhtaasti esteettisen» 50-luvun 
antiteesinä. Kari Miettinen esiintyi pohjoissavolaisen kirjailijayhdis
tyksen Vestäjien antologiassa Ilman hatunnostoa. Pekka Kejonen ihai
lee Wolfgang Borchertia, Allen Ginsbergiä ja muita beatnikkeja ja 
sanoo Pentti Holappaa ranskalaiseksi huijariksi. Me olemme aivan liian 
vähän ottaneet vaikutteita Saksan ja Amerikan nuoresta runoudesta ja 
liian paljon matkineet ranskalaisia »uuden romaanin» ja muun esteetti-
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sen hölynpölyn huijareita, sanoo Kejonen. Millerin Kravun kääntöpiirin 
raju subjektiivisuus herättää myös innostuneen myöntämisen: juuri 
näin pitää elää - ja kirjoittaa! Pekka Kejonen itse on kirjoittanut haus
kan romaanin Jamit, jossa tuntuu 60-luvun beat; uusi meidän proosa
kirj allisuudessamme. 

Olisi ihme ellei yhden lyyrikon vapautuminen sidoksista vapauttaisi 
toisiakin. Epäilen, että Saarikoski on toiminut jonkinlaisena kataly
saattorina kun Väinö Kirstinä on koonnut kokoelmaansa Puhetta (1963). 
Väinö Kirstinä on ensimmäinen, joka meillä on uskaltanut panna kir
jansa kansien väliin runoksi otteen Helsingin kaupungin puhelinluette
losta. Saman tekevää, kuka tämänkin ajatuksen on keksinyt, sehän voi 
olla yhtä vanha kuin Kirstinän kertoma vitsi sadistin ja masokistin hää
yöstä samassa niteessä; mutta Kirstinä joka tapauksessa ensimmäisenä 
otti runon puhelinluettelosta. Voi tietenkin kysyä, mikä tällaisen runon 
ns. yhteiskunnallinen tehtävä on. Vastaus on helppo: tämän runon sosi
aalinen merkitys on ainakin yhtä suuri kuin puhelinluettelon. Viimeksi 
mainitun teoksen sosiaalisen funktion tärkeydestä ei voi olla kahta 
mieltä; puhelinluettelo on tärkeimpiä kommunikatiivisia kirjoja yhteis
kunnassamme. Miksipä siis tehdä jyrkkää eroa puhelinluettelon ja 
runokirjan välillä? En minä ainakaan menisi tekemään. Tietenkin voidaan 
edelleen kysyä, mitä runous oikein sitten on. Siinäpä se, vastauksia on 
arviolta seitsemänkymmentä seitsemän enkä löydä niistä ainoatakaan 
tyhjentävää. Jokaisella runon ystävällä on taipumus kehittää oma 
estetiikkansa. Vain professoreilla on lisäksi taipumus vaatia itse teke
mälleen estetiikalle yleistä pätevyyttä. Puhelinluettelo tietenkin hel
pottaa ihmisten välistä kanssakäymistä paljon enemmän kuin Kirstinän 
runonide, mutta väittäisin sen johtuvan vain painosten erilaisesta suu
ruudesta. Jos Kirstinän kirja Puhetta leviäisi lähes joka toiseen kotiin 
niin kuin puhelinluettelo, kuka tietää kuinka se voisi helpottaa kommu
nikaatiota. 

Lounela (Asiaa, 1964) olisi luku sinänsä: hänen lyriikkansa ei ole 
yhtä tärkeää kuin hänen muu kirjallinen ja journalistinen toimintansa. 
Sitä paitsi Pekka Lounela on oppositioasenteessa sekä 50- että 60-luvun 
lyriikkaan nähden. Hänen kirjastaan löytää samojen kansien välistä 
Anhavan, Haavikon ja Saarikosken, joista kaikista Lounelalla 
on pieni kiltti ilkeys. Lounela ei ole niitä miehiä, »jotka seisovat kadun
kulmissa ja kyselevät sukupuoltaan», hänen sukupuolensa käy kyllä 
ilmi teksteistäkin. Lounelan maskuliinisuus on jyrkkärajaista ja hellyys 
ujoa, mutta minkä hänkään lopulta kiltille luonnolleen voi: 

»Myös sydämeni on tunteellisia kieliä täynnä, 
kaupungin metsän mustuus opetti 
ja osaan ehkä yhä sanoa: rakastan. 
Ja rakastan iskelmän kuihtunutta teriötä, emiä, sen naarautta, 
rakastan rakkaudella.» 

Lounelalla on kuitenkin paljon yhteistä 60-luvun kanssa, kuten sitaa
tistakin sopii huomata. Ehkä ennen kaikkea tietty sosiaalisuus. Jos 
50-luvun lyriikka eli yksinäisyydessään harvojen nauttijoiden tunnusta
mana, pyrkii 60-luku avautumaan kohti maailmaa. Saarikosken erään 
kokoelman nimi on Maailmasta, sitten hän kirjoitti siitä Mitä tapahtuu 
todella ja Pekka Lounelalla on puolestaan Asiaa. Mikä merkillinen 
yhtäläisyys jo nimissä! Haavikko kulki Tiet etäisyyksiin ja uneksi 
Tuuliöistä ja Synnyinmaasta. »Runous oi runous on ainoa synnyinmaani, 
se on minun rakastettuni, joka lauluun puhkeaa», lauloi Haavikko, mutta 
nykyiset nuoret panevat kirjoihinsa puhetta, puhetta, puhetta ja paljon 
a s i a a sekaan. Runous ei ole mikään isänmaa eikä synnyinmaa, se on 
käyttötavaraa. Ja se on tarkoitettu leviämään kädestä käteen kuin 
puhelinluettelo. Ottakaa ja lukekaa! 
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Jarl Pousar 

En dag i skogen 

mötte jag rået. 

Sedan vi hämtat oss från 

den ömsesidiga överraskningen 

hade vi en pratstund. 

Hon var mycket sympatisk. 

I stort sett var hon nöjd med livet, 

fast, sade hon, man knappt får 

vara i fred i skogen längre. 

Hur är det med huldrekonsterna då, 

undrade jag försiktigt 

men hon svarade att dem 

var det slut med sedan länge. 

J ag har helt enkelt mist 

min dragningskraft, 

sade hon och svävade skrattande bort. 

Här talar jag ur stumhetens dalar. 

Hur overkligt känns det inte 

när vindens isiga bett 

avtvingar mig nådra ord. 

Den ensammes rop ur öknen 

in i luftens lika tamma rymd. 

Framför mig vägen som tycks utan slut. 

Och bakom mig sfinxens öga, där den ligger 

alltid lika gåtfullt oberörd. 

TVA DIKTER 
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KIRJALLISUUTTA 

SILTA AJAN VIRRASSA 

John Steinbeck: 

Hiiriä ja ihniisiä. 

Suom. Jouko Linturi. 

Tammi 1963. 

Matka Charleyn kanssa. 

Suom. Liisa-Maria Piila. 

Tammi 1963. 

John Steinbeck on suomalaisille lukijoille ollut kutakuinkin lähei
nen tuttava jo vuosikaudet. Hänen 22 teoksestaan on tähän mennessä 
suomennettu yli puolet, ja kymmenkunta jo ennen kuin Ruotsin akate
mia syksyllä 1962 teki kiistellyn ratkaisunsa ja muisti häntä Nobelin 
palkinnolla. Päätöksen meillä osakseen saama kritiikki on osiltaan seli
tettävissä sillä, että Suomessa ennen vuotta 1962 ilmestyneistä Stein
beckin teoksista julkaistiin merkittävimmät 40-luvun lopulla ja 50-
luvun alussa kun taas myöhemmin ilmestyneet käännökset ovat miltei 
kaikki kirjailijan kieltämättä hyvin epätasaisen tuotannon kepeimpiä 
aineksia. 

John Steinbeckin viime syksyinen Suomen vierailu toi mukanaan 
kaksi uutta suomennosta, vuonna 1937 alkukielellä ilmestyneen Hiiriä 
ja ihmisiä ja kirjailijan viimeisimmän, vajaat pari vuotta sitten ilmes
tyneen matkapäiväkirjan Matka Charleyn kanssa. 

Hiiriä ja ihmisiä on parasta steinbeckia, siinä on Vihan hedelmien 
ja Helmen intensiteettiä ja tragediantuntua. Tuntuu oudolta, että kir
jailijan suomalainen kustantaja on löytänyt tämän ehyen, novellin kiin
teyttä omaavan pienoisromaanin vasta nyt, kun sillä on ikää jo yli nel
jännesvuosisadan, julkaistuaan jo aikaisemmin sellaisiakin »välitöitä» 
kuin Torstai on toivoa täynnä ja Päivä kuninkaana. 

Eräälle ranskalaiselle lehdelle viime vuonna antamassaan haastatte
lussa Steinbeck kertoi olevansa liian vanha tämän päivän kirjailijaksi. 
Matka Charleyn kanssa on vakuuttava todiste siitä, että hän todella tun
tee näin. Lähdettyään 18 000 kilometrin automatkalle löytämään uudel
leen Amerikkaa John Steinbeck löysi oman statuksensa. Kuva Ame
rikasta jää sinne tänne taustalle pieniksi fragmenteiksi, ja vanhenevan 
kirjailijan omakuva kohoaa etualalle. 

Steinbeck on aina ollut alusta loppuun regionalisti. Siksi ei ole 
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pelkkä sattuma, että vanhenemisen, yksin jäämisen ja pysähtymisen 
tunne kohtaa hänet voimakaimmin juuri Montereyssä, nuoruusvuosien 
kotikaupungissa: »Kaikki se minkä me tunsimme on kuollut, ja suurin 
osa siitä mitä me olimme on kuollut. Se mitä täällä nyt on, on uutta 
ja mahdollisesti hyvää, mutta me emme tiedä siitä mitään ... - Kuol
leet - kaikki kuolleet, vaikeroi Johnny. - Ihan kuin me elettäisiin 
haamuja täynnä olevassa tynnyrissä. - Ei. Eivät he oikeastaan ole 
haamuja. Me olemme haamuja.» 

Amerikkalainen kirjallisuus on kokenut koko historiansa aikana 
karkeasti ottaen vain kaksi suurta murrosta. Edellinen tapahtui 1800-
luvun jälkipuoliskolla, jolloin Mark Twain teki lopun yli-ikäiseksi elä
neestä englantilaista perinnettä noudattdevasta »siirtomaakirjallisuu
desta». Jälkimmäinen joka vuorostaan siirsi Mark Twainin perinteen 
historiaan, tapahtui 1950-luvulla, ja tällä kertaa muutos tapahtui äkil
lisemmin ja laajemmalla rintamalla kuin sata vuotta aikaisemmin. Tru
man Capoten ja J. D. Salingerin kautta on nyt tultu Jack Kerouaciin 
ja John Updikeen. John Steinlbeck on ainoa suuri, murroksen yli elä
nyt amerikkalainen prosaisti, ja nyt hän tuntee olevansa haamu 1930-
luvulta. Hänen mikrokosmoksensa ei vastaa enää suhteiltaan ulkopuo
lella olevaa makrokosmosta. Hän on lakannut näkemästä, ja hänestä 
tuntuu ettei koskaan enää kykene näkemään. 

»Vanheneva mies on pieni silta ajan virrassa - hänen luontoonsa 
kuuluu vastustaa kaikkea muutosta, etenkin muutosta parempaan 
päin ... Meillä ei ole - tai ei minulla ainakaan - käsitystä siitä, mil
laista ihmiselämä tai ihmisen ajattelu on sadan tai viidenkymmenen 
vuoden kuluttua. Kenties suurin viisauteni on siinä, että tiedän etten 
tiedä. Surullisia tapauksia ovat vasta ne, jotka tuhlaavat energiansa 
yrittäessään pitää vanhaa yllä, sillä he voivat tuntea vain menetyksen 
katkeruutta, eivät saamisen iloa.» Matka Charleyn kanssa on juuri tätä 
viisautta. 

El_\J"GLANTILATSIA SAIRASKERTOMUKSIA 

Aldous Huxley: Elämän kontrapunkti. 
Suom. Marja Kelo. 
Weilin & Göös 1963. 

V eli Sandell 

Elämän kontrapunkti on sairaskertomus, pilkkakirjoitus, tunnustus
kirja, kulttuurireportaasi, ties mitä. Maailmansodan säästämät henki
set invalidit raahustavat lukijan eteen smokki tai iltapuku päällään, 
cocktaillasi kädessään ja kainalossa rakastajatar, rakastaja tai vaimo, 
jonka kyllästymisen mieheensä voittaa ainoastaan tämän kyllästyminen 
häneen. Joukkoon mahtuu vanha taidemaalari, joka edelleen kuvitte
lee elävänsä loistonsa päiviä, kommunisti, jonka elämän sisältönä on 
katkeruus yläluokkaa kohtaan, »elämään uskova» kirjallisuuslehden 
kustantaja, tämän alaisia ja näiden vaimoja, jotka rakastuvat fasisti
järjestön johtajaan, jonka taas kommunisti ja muuan tyhjäntoimittaja 
murhaavat. Paljon, paljon ihmisiä. 

Huxley hoitelee kuitenkin laumaansa verrattomalla taituruudella. 
Alussa hän kokoaa katraansa kutsuille, joissa lukijan on helppo oppia 
tuntemaan kunkin henkilön kasvot ja asema alkukompositiossa. Kut
suista ihmiset sitten vähitellen siirretään elämään omaa elämäänsä. 
Joukko on kuitenkin liian suuri jotta lukija voisi säilyttää asetelman 
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pitempään mielessään; tästä vaarasta Huxley selviää järjestämällä sil
loin tällöin pikku kutsuja ja iltapäiväkahveja, joilla lukija taas muistaa 
kenen kanssa Waltihe-r on naimisissa ja että herra Quarles Gladysin 
rakastaja, itse asiassa onkin Philipin isä, Philipin, jonka vaimo on rakas
tunut Webleyhin, Vapaiden Brittien johtajaan. Huxley operoi ihmisil
lään leikittelevän tasapainoisesti ja saa ohessa annettua näille myös 
yksilölliset piirteet, niin että jokainen todella tuntuu täyttävän sen teh
tävän minkä kirjoittaja ensisijassa lienee henkilöilleen asettanut, toi
mia elävänä sairaskertomuksena. 

Järin syvällistä luonnekuvaa ei kirjan ihmisistä anneta, mutta sitä 
tuskin voi tässä enää vaatia. Syvällisyyden korvaa moninaisuus, detal
jien runsaus ja henkilöiden miltei karikatyyrimäinen tyypillisyys. Voi
daan todella puhua »Englannin 20-luvun yläluokan koko kuvasta». 

Elämän kontrapunktia lukiessa on syytä muistaa, ettei kirja ilmes
tyessään ollut pelkkä yhteisön kuvaus, vaan myös pamfletti, josta 20-
luvun englantilaiset varmaan etsivät aikalaisiaan vähintään yhtä innok
kaasti kuin 60-luvun suomalaiset Meren Peiliin piirretystä naisesta. 

Meren kirja tuleekin paikoitellen mieleen Elämän kontrapunktia 
lukiessa, sillä jos kohta Meri tyytyykin paljoa pienempään henkilöstöön, 
on hänenkin tarkoituksensa myös yhteiskunnan psyyken kuvaaminen 
ja analysoiminen. Meren luottaessa lukijan käsityskykyyn Huxley 
sensijaan haluaa osoitella, varmistua siitä, että hänet varmasti ymmär
retään. Kun maailma Merelle on suuri kysymysmerkki, on se Huxleylle 
tarkoin määritelty järjestelmä, jossa kaikella mitä tapahtuu on selityk
sensä; kun ·Meren mies tarttuu junassa vieraan naisen rintaan, tietää 
kirjailija itse vähiten miksi, Huxley taas selittää melkein henkilöidensä 
sormenliikkeetkin. 

Siitä, että Huxleyn maailma on järjestelmä, joka toteuttaa tarkoin 
määriteltäviä lakejaan, johtuu että hän haluaa myös nähdä, minne näi
den lakien mukaan ollaan menossa. Tässä suhteessa Huxley on pessi
misti, se mies joka tuli kirjoittamaan Uuden uljaan maailman. Melkein 
kaikki Elämän kontrapunktin ihmiset tuhoutuvat, yksitellen tai parit
tain: he kadottavat elämänonnen ja yhteydet toisiin ihmisiin. 

Elämän kontrapunktin avainhenkilö on taidemaalari--kirjailija Mark 
Rampion, jossa on haluttu nähdä Huxleyn ystävän D. H. Lawrencen 
muotokuva. Aldous Huxleyn ja Elämän kontrapunktin julistuksiksi 
muodostuvat Rampion�Lawrencen ajatukset elämästä, jossa aine ja 
henki ovat yhtyneet sopusointuiseksi kokonaisuudeksi. »Täydellinen 
elämä saavutetaan vasta silloin kun tietoinen ja ylpeä henki mukautuu 
sydämen, silmän ja vatsan, kupeitten, luuston ja lihasten vaatimuksiin». 

MUSTA KIRJA. 

Lawrence Durrell: Musta Kirja. 
Suom. Viljo Laitinen. Tajo 1963. 

Olli Alho 

Kolme kirjaa: talvi, kesä, talvi: kuolema, elämän kipinä, kuolema. 
Tämä on englantilaisen kuoleman kolmio, kuoleman jonka Durrell 
halusi voittaa kirjoittamalla siitä kirjan. Englantilainen kuolema ei var
maan ollut eikä ole mikään tyypillisesti anglosaksinen ilmiö, samainen 
kuolema uhkaa edelleen jokaista kulttuuria ja jokaista kansaa. Kult
tuurin jähmettyneisyys ja vanhoillisuus, taiteellinen ja sukupuolinen 
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impotenssi sekä henkinen epäkypsyys ovat Mustan Kirjan väsyttävyy
teen asti toistuvat teemat. 

Durrell ei ole hienotunteinen hajoittaja, hän ei ole terävä satiirikko 
ei liioin laskelmoiva symbolisti: hän repii rikki, huumori on hänelle 
liian hienosteleva ase, hänen symbolinsa ovat groteskin osoittelevia. 
Mustassa Kirjassa on jotain huahottavaa: lauseet ovat lyhyitä ja ne pyö
rivät sanottavan ympärillä kuin kärpäset kuolleen kuoriaisen raadolla, 
niillä on kiire seuraavaan asiaan. Durrell ahersi käsikirjoituksen pa
rissa vuoden, mutta lukijasta tuntuu kuin se olisi kirjoitettu muuta
massa päivässä, ilman lepotaukoja, ilman kumia. 

Kirjailija toteaa teoksensa myöhempisyntyisessä esipuheessa sen ole
van kolmikymmenluvun nuoren vihaisen miehen raju hyökkäys kirjal
lisuuden kimppuun, ja Aleksandria-kvartetin maailmankuulun kirjoit
tajan selittelevien sanojen takaa kuultaa vankka kiintymys tähän nuo
ruudensyntiin. Kirjan nuori Lawrence Saatana kuvaa tarkoitustaan: 
» ... tekisi mieli yrittää paeta tästä kirjallisuuden siveästä kasvatuslai
toksesta, jonka vankina olen ollut liian kauan. Kaikki on hyväksyt
tävä mukaan ja muutettava runoudeksi.» 

Hedelmättömyyden ongelmaa Musta Kirja kuvaa laveasti mutta ei 
järin monipuolisesti. Durrellin ihmiset elävät vain itselleen, muut eivät 
heitä kiinnosta, heidän ainoa ongelmansa on minä. »Pienessä maanalai
sessa Hadeksessaan puutarhan yläpuolella makaa Peters pohdiskellen 
nerouttaan - tai masturboiden. Hänen suuri ongelmansa on, kenen 
kaltainen olla jos hänestä tulee nero ... Targouinin tehokas työaika 
kuluu siihen, että hän makaa selällään ja porautuu itseensä. Se on 
loputonta shakkia hänen psyykeään vastaan.» Gregory, englantilaisen 
kuoleman salaperäinen uhri omistaa päiväkirjansa, elävältä haudatun 
testamentin, »arvossapidetylle ja suuresti rakastetulle minälleen». 

Kuviteltu itseriittoisuus, hedelmättömyyden yksi syy, on Durrellin 
mukaan myös syynä koko maailman suureen sairauteen: tunteettomuu
teen ja rakkauden puuttumiseen. Hilda, portto, on Mustan Kirjan 
ainoa terve englantilainen. Tämänkin terveys on toisaalta tragedia. 
Hilda tuntee liian paljon. Durrell toteaa: » ... niin vähän on jäljellä 
meitä, joilla on rakkauden lahja, niin vähän on jäljellä meitä! ... oi 
maailma, ole ylevämpi hänen vuokseen!» 

Länsimaisen kulttuurin hedelmättömyys on teema, joka on tuttu 
myös Durrellin myöhemmästä tuotannosta, nimenomaan Aleksandria
kvartetista. Siinä lhän asettaa lännen hedelmättömyyden vastapainoksi 
Aleksandrian. Mustan Kirjan kuvaaman hedelmättömyyden vasta
painona on neekeri, neiti Smith, joka ·edustaa tervettä ja elinvoimaista 
Afrikkaa. Kalvava tauti, englantilainen kuolema tekee kuitenkin työ
tään myös neiti Smithin kähärässä päässä eikä Chauceria tutkivalla 
tytöllä ole aavistustakaan uhkaavasta vaarasta. 

Musta Kirja on voimakkaasti eroottinen teos. Niitä aikamme suku
puoliongelmia, potenssia, impotenssia ja perversiteettiä, joihin vielä koko 
Aleksandria-kvartettikin etsii vastausta, Durrell kuvaa intensiivisellä 
tavalla. 

Henry Millerin The Tropic of Cancer ilmestyi vuonna 1931. Sitä 
ennen oli D. H. Lawrence jo julkaissut pääteoksensa Sons and Lovers, 
Women in Love ja Lady Chatterley's Lover vuosina 1913, 1921 ja 1928. 
Vuonna 1938 ilmestyneen Mustan Kirjan esikuvia ei siis tarvitse hakea 
kaukaa ja Durrell itsekin tunnustaa henkisen velkansa. Varsin kar
keaa vääryyttä tehtäisiin kuitenkin kirjailijalle, jos teokselta näiden 
sukulaisuuksien johdosta kiellettäisiin itsenäisen taideteoksen arvo. 
Mustalla Kirjalla on myös merkityksensä avaimena nerokkaan kirjaili
jan myöhempään tuotantoon. 

Olli Alho 
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- älkäämme unohtako ihmist 

Suomessa rakennetaan hyvinvointivaltiota. Tri Pekka 
Kuusen sosiaalipolitiikan ·kirjasta keskusteltiin leh
distössä ja radiossa, ja nyt on prof. Urpo Harva jul
kaissut teoksen Ihminen hyvinvointivaltiossa, jossa 
hän tarkastelee hyvinvointivaltion pohjana olevaa 
hyvinvoinnin aa-tetta humanistin näkökulmasta. Hän 
arvostelee mm. tri Kuusen näkemystä ja osoittaa va
kuuttavasti, että tämä näkemys hyvinvoinnista on 
yksipuolinen. 

Prof. Harvan teos on kiintoisa puheenvuoro käy
tävään :keskusteluun. Hänen sanomansa voisi ly
hyesti ilmaista sanoin: Älkäämme unohtako ihmistä. 
- Teos .kuuluu Ihminen ja maailma-sarjaan. 
183 sivua, 12/ 15:50 mk. 

Sarjassa aikaisemmin ilmestynyt 
Lecomte du Nouy, Ihmisen tulevaisuus 
Teilhard de Chardin, Tapaus ihminen 

KIRJAYHTYMÄ 

HORISONTTI-sarja 
Nuorten kirjailijain 

. es11nmarss1 
Vasili Aksjonov 

ma•kalippu 
•iih•iin 

'Venäläinen Sieppari', sanovat 
ihastuneet arvostelijat tästä nuo
ren neuvostoki rjai 1 i jan tuoreesta 
ja huumorin höystämästä teok
sesta. - Horisontti 2. 229 s. 
8,-/muovik. 11,-. 

Christiane Rochefort 

vuosisa•amme 
lapse• 

'Soturin levon' kirjoittajan kipi
nöivän hauska romaani Pariisin 
slummikortteleista. - Horisont
ti 1. 124 s. 5,80/muovik. 8,90. 
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KIRJAILIJAT PUHUVAT 
LAHDESSA PAHASTA 

Lahdessa pidettiin kesäkuun 
puolivälissä kirjailijaseminaari. 
Sen järjesti Eino Leino Seura, 
jonka piirissä talvisin kirjailijat 
ja kriitikot, kulttuurinkantajat 
ja -käyttäjät viettävät enemmän 
tai vähemmän henkeviä iltoja. 
Leino-Seuran positiivinen puoli 
on, että se tarjoo kokoontumis
ja keskustelutilaisuuden, joita 
meillä ei ole liikaa; sen heikko 
puoli, kuten Paasikiviseuran, lie
nee siinä, että on vakiintunut 
tyyli miten esiinnytään ja puhu
taan; välitöntä vakavaa keskus
telua ei synny. Keskustelu näis
sä seuroissa on joko vakavaa 
( alkuillasta) tai välitöntä (loppu

illasta). 

Tämä kaksijakoisuus leimasi 
myös Lahden kirjailijaseminaa
ria, sikäli kuin sitä vähän seura
sin. Kirjailijoitten kutsuminen 
samojen puitten alle idästä ja län
nestä, pohjoisesta ja etelästä, on 
kunnian ja kiitoksen ansaitseva 
teko, perinne, jonka pitää jatkua. 
Suomen poikkeuksellisen edulli
nen asema idän ja lännen välissä 
jne. (Tämän korkean tehtävän ei 
tosin pitäisi tehdä järjestäjiä niin 
tär keännäköisiksi.) 

Kansainvälinen kirjailijailta 
Lahden konserttitalossa. Lah
tea sanotaan nousukaskau
pungiksi, jossa raha on päämäärä 
ja kyynärpää taktiikka, mutta tä
nä iltana oli sali tupaten täynnä, 
vaivoin mahduin sekaan. Ilta oli 
värikäs ja vaihteleva: Väinö Lin-

na piti suuren puolustuspuheen 
kirjalliselle asenteelleen, höy
kytti Suomen kirjailijoita, eläviä 
ja kuolleita siitä, että nämä eivät 
nähneet mitä kansan keskuudes
sa tapahtui, kuvasivat vain joko 
kansallisia ihanteita, Saarijärven 
Paavoa, tai kansallisia umpilisäk
keitä, Ryysyrannan Jooseppia. 
Oli oikein mukava kuunnella 
henkilöä joka oli vakavissaan ja 
tosissaan ja suurelta osalta oike
assa; mutta oman tehtävänsä tär
keyden tunnossa Linna unohti 
mainita mm. Toivo Pekkasen, jo
ka jää hänestä vain painosluvuis
sa jälkeen. 

Eräät kirjailijat yrittivät etu
päässä huvittaa kuulijoita. Haus
kuuden tavoitti varsinkin Anselm 
Hollo, partaniekka ulkosuomalai
nen, jazz-orkesterin säestyksellä. 
Kukaan ei kuitenkaan osannut 
esittää asiaansa niinkuin venäläi
nen runoilija Robert Rozdest
vcnski, umpimielisen näköinen 
nuorimies, joka osasi käyttää ään
tä instrumenttina siinä kun muut 
sananmukaisesti mutisivat par
taansa. Luulisin, että runoutem
me tulisi luetummaksi jos runoi
lijamme oppisivat venäläisiltä 
lausumisen taitoa. »Kansansielu
jen» erosta on tässä turha puhua; 
meitä sitovat vain sovitut asen
teet, kalpeantärkeä intellektua
lismi. Kipeä into karsia kaikki
nainen »romantiikka» runoudes
ta, joka vaivaa varsinkin kriiti
koitamme, johtaa jonakin päivänä 
oivallukseen, että runous on kor
vattavissa kybernetiikalla. V ahin
ko vain että idän miehet ovat si-
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dottuja poliittiseen oppiinsa; 
muuten ehkä v01s1mme oppia 
heiltä myös, miten runoja kirjoi
tetaan. 

Lukuillan jälkeen siirtyi semi
naarijoukko, allekirjoittanut epä
kiitollisena kuokkavieraana, olut
ja makkarailtaan, jonka tarjosi 
Lahden Mallasjuoma saunakuu
massa kellarissaan. Sain aavis
tuksen siitä, miten on tarkoitettu 
esitettäväksi Auerbachin kellari 
Leipzigissä Faustin ensimmäisessä 
osassa. »Uns ist so kannibalisch 
wohl, als wie fiinfhundert Säuen.» 
(Meillä on niin mielettömän mu
kavaa, kuin viidelläsadalla sial
la.) En suinkaan vihjaa, että olu
enkäyttö olisi ollut kohtuutonta; 
en missään nähnyt sitä mefisto
felista hanaa, josta olisi suoraan 
voinut valuttaa olvia. Mutta ilta 
muodosti mielenkiintoisen vasta
kohdan moneen tärkeänvakavaan 
julistukseen konserttitalon laval
ta. 

Lehdistä sitten luin, mitä ta
pahtui vastuullisissa keskuste
luissa päiväsaikaan puitten alla: 
kirjailija ja moraali, pahan/hyvän 
ongelma kirjallisuudessa. Ja hal
pa mielikuvitukseni saattoi täy
dentää Pekka Tarkan välittämää 
kuvaa seminaarin muusta kulus
ta. Tarkan mukaan saksalainen 
H M Enzensberger ilmoitti vas
tustavansa sitä juhlavaa kieltä, 
puheiden sävyä ja sanastoa jota 
käytettiin keskusteluissa. »Kir
jailijat käyvät täällä saunassa ja 
syövät jäätelöä . .. Mutta kun he 
astuvat seminaarien eteen puhu
maan, he unohtavat nämä asiat 
ja muuttuvat ihmisistä inhimilli
syyden julkisiksi edustajiksi. 
Tuntuu kuin kirjailijoiden mi
nuus olisi jakautunut, että he pe
laisivat peliä jolle voisi antaa ni
meksi tri Schweitzer ja Mr 
Hyde.» 

Pitäisikö sitten lakata keskus
telemasta hyvästä ja pahasta, kir
jailijasta ja moraalista; keskus
tella vain jäätelöstä ja jättää pa
han vastustaminen Taljalle ja lii
kennepoliisille, kuten Antti Hyry 
kekseliäässä puheenvuorossaan 
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ehdotti. Hyrylle voisi vastata, että 
aina näyttää löytyvän kirjailijoita 
jotka eivät jätä pahan vastusta
mista liikennepoliisille ja jopa 
onnistuvat pyrkimyksissään. 
Niinpä norjalainen Jens Björne
boe, eräs seminaarin vaitelias 
osanottaja, joutui pari vuotta sit
ten liikennepoliisin epäsuosiolli
sella välityksellä tutustumaan 
Norjan vankilaoloihin ja kirjoitti 
sieltä palattuaan hälyttävän ro
maanin »Paha paimen»; seurasi 
skandaali ja oikeusjuttu ja kai
kessa hiljaisuudessa eräät keski
aikaiset menetelmät hävisivät 
vankiloista (ja luultavasti Norjan 
poliisi kiertää tästälähin Björne
boen kaukaa). Samaten Pier 
Paolo Pasolinin »Kiihkeä elämä» 
tiettävästi vaikutti Rooman slum
mien asunto-olojen saneerauk
seen jne. Näiden kirjailijoiden on 
turha keskustella »kirjailijan 
vastuusta». 

Mutta kun H M Enzensberger 
selitti torjuvansa seminaarin juh
lavan sanaston, hän osoitti sor
mella erästä tiettyä nykyaikaisen 
kirjailija-intellektuellin avutto
muutta (jonka seurausta ehkä 
vain on tuo vastakohta julistajan 
ja jäätelönsyöjän, konserttitalon 
ja olutkellarin, pelkästään vaka
van ja pelkästään välittömän ih
misen välillä). 

Tämä avuttomuus on selvittä
mätön pahan ongelma, niin älyk
käästi kuin siitä puhutaankin tai 
niin taitavasti kuin se väistetään
kin. Toinen maailmansota tuntuu 
muodostavan myös kulttuurihis
toriassa eikä vain poliittisessa 
korkeamman vedenjakajan kuin 
vielä selvästi näemme. Sen yh
teydessä tuli inhimillinen pahuus 
esiin mahtavammin kuin ehkä 
koskaan ennen historiassa. Sen 
jälkeen ei ole ollut mahdollista 
suhtautua maailmaan niinkuin 
sitä ennen. Mitä kielellistä ko
keilua sodan ja Auschwitzin jäl
keiseen kirjallisuuteen kuuluu
kin, väittäisin, että tämä sisällöl
linen kysymys, pahan kohtaami
nen, on ollut siinä keskeinen. 
Niinkuin ennen muinoin kirjaili-



jat jäivät tuijottamaan nuoruu
denrakkautensa, jäivät kaikki 
ne, jotka eivät olleet jo seniilejä 
sodan tapahtumien aikaan, tuijot
tamaan tähän mielettömään tu
hoamiseen, sen lukemattomiin 
yksityisiin kuviin, jotka tulivat 
täysin esille vasta sodan jälkeen. 
Se oli nykyaikainen meduusan 
pää, joka vangitsi kaikkien näke
vien ihmisten silmät. Eikä mi
kään ennen sotaa vallinnut maail
mankatsomus, uskonnollinen tai 
ateistinen, kristillinen tai marxi
lainen, usko Jumalaan tai usko 
kansaan, ole pystynyt tyydyttä
västi selittämään noita tapahtu
mia, »vuosien 1939-45 tapahtu
mia», mitä se ihmisestä paljasti. 
Siinä kaiken juhlavan, periaat
teellisen kielen avuttomuus. 
Tuon menneen ja yhä läsnäole
van pahan tuijotus on jatkunut 
edelleen; se tuntui myös Lahden 
kansainvälisen kirjailijaseminaa
rin taustalla, henkevässä keskus
telussa pahan ongelmasta kirjalli
suudessa. Siihen on tietoisella ta
solla monenlaisia asenteita, yhtä 
monia kuin yksilöitä: rehellinen 
»ei siitä voi puhua», jota Hyry 
ja Enzensberger näyttivät edusta
van; musta huumori, joka kantaa 
seminaarin yhden päähenkilön 
J akov Lindin romaania »Puinen 
sielu», tai uljas sodan vastustami
nen jollakin Rozdestvenskillä, 
joka pitää työpöydällään kaatu
neitten veljiensä kuvia. Mutta 
lienee turha todeta, että ongelma 
jäi tässä seminaarissa selvittä
mättä. 

Reijo Wilenius 

PERIMMÄISTEN SYIDEN 
ÄÄRELLÄ 

Seuratessaan lehdistön väli
tyksellä kulttuurisaran tapahtu
mia miettii toisinaan pitempään
kin jonkun jutun syntyjä ja syi
tä. Kulttuurikiistojen tiimellyk
sessä otetaan julkinen sana var
sin hanakasti käsikassaraksi hut
kittaessa syntipukkia ja pukki 

myös puolustautuu parhaansa 
mukaan. Ota siinä sitten todel
lisista syistä selvää tiimellyksen 
sekottaessa pohjamudat kirkkaan 
veden samennukseksi! Kuopio 
ja Oulu ovat tällaisten kiistojen 
ajankohtaiset esimerkit, joissa 
julkisten syiden takana löytyy 
myös henkilökohtaisia. 

Kaltio-pohjoinen 

Parikymmentä vuotta on poh
jan perillä elellyt kulttuurilehti 
Kaltio, joka viime vuonna sai 
puhtia menemisessään toimeliaan 
Erno Paasilinna ilmestyttyä en
sin lehden toimitussihteeriksi ja 
sitten kutsutuksi päätoimittajak
si. Kuluneena kevättalvena alkoi 
etelään tippua viestejä riidoista: 
toimitusjohtaja ja päätoimittaja 
eivät persoonina pystyneet yh
teistyöhön. Paasilinna erosi ja 
lähti muut mukanaan perusta
maan uutta kulttuurilehteä, joka 
»pohjoinen»-nimisenä esittäytyi 
syyskuun alussa. Kaltio nimitti 
uudeksi päätoimittajakseen sä
vyisämmän Jorma Eton, joka 
saanee oman näytenumeronsa 
myös syyskuun aikana näh
täväksi. Napapiirillä käväistes
sään huomasi ilmassa yhä sähköä, 
sekä puheissa että pakinoissa. 
»pohjoisen» pääkirjoituksen poh
jalta ovat etelänkin lehdet kom
mentoineet Kaltio-kiistoja, mutta 
parhaalta tuntuu neuvoa tällä 
hetkellä: antaa oululaisten soitel
la näin loppuvaiheessa yksin asi
ansa, sillä joukkoon on ilmesty
nyt myös malttimiehiä, jotka toi
vovat molempien lehtien pysty
vän sovussa rinnan ilmestymään. 

Kuopio 

Kuopion STT välitti 8. 8. 64 

maan lehdistölle uutisen jotta 
kolme merkittävää kuopiolaista 
kirjailijaa siirtyy pois kaupun
gista. Liisa Heikkerön, Jouko 
Tyyrin ja Pekka Kejosen lähtö
jen syyt lienevät e n s i  sijaisesti 
henkilökohtaiset (kuka lähtee 
puolisonsa luota, kuka luo), mut
ta tämä uutinen sitten lopullisesti 
sinetöi mielikuvan Kuopiosta 



muutamaksi vuodeksi: kulttuu
ri-ihmiselle pimeä paikka. Kuo
pion tausta on setvitty vilkkaasti 
lehdistössä, joutuipa Kirjavero
Karttunenkin Suomen Kuvaleh
dessä altavastaajaksi. Kuolema 
ja muutot ovat harventaneet Ves
täjä-joukosta kymmenkunta kir
jailijaa (jääneiksi muistaa vain 
Merenmaan ja Kareksen), joten 
kirjallinen Kuopio ilmeisesti sam
mahti. 

Teininuoriso jää vaikeuksiin, 
sillä vaikka kouluhallitus päästi 
Marjatta Starckin pannasta, niin 
rehtorit istunevat yhä Proteinin 
päällä? »Taloudellista ajattelua 
olisi tarvittu taidekellarinkin pe
rustajain taholta», totesivat puo
lestaan kaupungin viranomaiset 
käsiä pestessään, mutta toivotta
vasti kuopiolaiset liikeyritykset 
ja kaupungin viranomaiset ovat 
seuraavassa nuorten yrityksessä 
mukana alusta alkaen »taloudel
lisella ajattelullaan». Sitenhän se 
pimeys osin valkenisi ja kuopio
laisnuoret muiden kera lietsoisi
vat itse lisää valkeutta. Vastai
suudessa voisivat henkilökohtai
sista syistä lähtevät poistua sitten 
ilman »Uutisointia». Kuitenkin 
olen sitä mieltä, että Kuopio on 
kuin mikä tahansa suomalainen 
kaupunkipimiö, haistelkaapa vain 
ilmaa esim. Savonlinnassa tai Tu
russa! 

Osmo Jokinen 

Vammala 1964, Vammalan Kirjapaino Oy. 


