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Hyva on totta

Onko pahuus lisdantynyt ja onko se jollain tavalla juuri tdiman hetken
ongelma?

Nain helposti ajatellaan ja koetaan, mutta milla tavoin tuollaista asiaa
voisi arvioida? Osa ihmisistd on aina kokenut, ettd juuri heidan aikan-
sa on aivan erityisen paha ja ongelmallinen. Nykyaika on aina jotenkin
epaselva ja kaoottinenkin, menneisyys on niin paljon selkeampi. Tama
piirre ndayttaa kuuluvan olennaisena inhimilliseen ajan hahmottamiseen.
Jokainen sukupolvi kokee elavdnsa aivan ainutlaatuista maailmanhisto-
riallista kdannetta.

Tavallaan tama ajattelu on myos aivan oikeutettua, koska jokainen ih-
minen tai sukupolvi tarkastelee aikaa ja historiaa vain itsestaan kasin.
Mutta juuri siksi pahuuden lisadntymisesta puhuttaessa kannattaa aina-
kin olla varovainen.

Maailmasta aina l0ytyy molempia, seka hyvyytta etta pahuutta. Hy-
vyytta vain on vaikeampi nahda, ja sita eri syista vahatellaan. Hyvyytta
on sielld, missa asiat toimivat niin kuin pitdakin ja ihmiset kohtelevat toi-
siaan luottavaisesti ja saallisesti. Tama johtaa pahuuden ylikorostumiseen
yleisessa tietoisuudessa. Kun yksittdisella teolla massdillaan, syntyy tun-
ne, ettd sellaiset ovat yleisempia kuin ovatkaan. Poikkeuksesta tehdaan
numero, eisiitd, etta asiat sujuvat. Tallaista ajattelua suosii etenkin media,
mutta myos tiede ja tutkimus: hyvia asioita ei tutkita samalla tavalla kuin
ongelmia. Miten asiat oikeastaan menevit silloin kun ne menevat hyvin?
Pahoista asioista tietoa syntyy paljon enemman.

Se, ettei hyvasta tehda erityistda numeroa, on myo6s tavallaan ymmar-
rettavaa. Hyvan tekemiseen eivalttamatta edes kuulu, etta siita pidetaan
suurta metelid. Hyvista asioista kertominen tai vaikkapa niiden uutisoi-
minen ei ole ongelmatonta sekdan, mutta silti juuri siina olisi opettelemi-
sen ja aidon kehittdmistyon paikka.

Pahuuden korostaminen ja sen yksipuolinen esittaminen on eparealis-
tista todellisuuden kaventamista. Realismia on nahda maailmassa vallit-
seva hyva. Sita on olemassa, koska ilman sita ihmisten maailmaa ei yksin-
kertaisesti olisi olemassa. Hyvyys on tosiasioista perustavimpia.

EERO OJANEN
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Suomalaisen EU-keskustelun ongelmia

Meilla Suomessa tunnutaan talla hetkellda elavan tietynlaista hammen-
nyksen aikaa Euroopan unionin suhteen. Kukaan ei oikein nayta tietavdn,
mikd on Suomen EU-politiikka tai onko sitd edes. Nyt tarvittaisiin laajaa
julkista ja poliittista keskustelua Suomen suhteesta Euroopan unioniin ja
Suomen asemasta EU:ssa.

Vdhdisessda suomalaisessa EU-keskustelussa tunnutaan harjoitettavan
kaksinkertaista vaihtoehdottomuutta. Suomen jasenyytta Euroopan unio-
nissa ei kyseenalaisteta, eikd kriittisida ndkemyksid juurikaan esitetd,
vaikka mielipidemittausten mukaan merkittdva osa suomalaisista on edel-
leenkin sitd mieltd, ettd jasenyys Euroopan unionissa on huono ratkaisu.
Kaikenlaiset EU-kriittiset ndkemykset marginalisoidaan tehokkaasti se-
kd valtaapitdavien ettd median toimesta, eivatka kriittiset nakemykset juu-
rikaan kanavoidu poliittisiin paatoksiin.

Esimerkiksi vasemmistoa syytetdadan usein EU-vastaisuudesta, jos se
esittdd kritiikkid nyky-EU:ta kohtaan. Suomessa voi olla joko EU:n puolel-
la tai sitd vastaan. Kriittisille vdlimuodoille ei anneta tilaa. Jos joskus oli
syytd kuulua Suomi-Neuvostoliitto seuraan, niin nyt timéan on korvannut
Eurooppalainen Suomi.

Suomalaisessa politiikassa ei juurikaan esitetd erilaisia vaihtoehto-
ja maamme EU-poliittisiin linjauksiin, eikd pureuduta laajemmin ja pe-
riaatteellisesti sithen, millaisessa unionissa haluamme tulevaisuudessa
toimia. Avointa ja kriittista kansalaiskeskustelua ja median uutisointia
EU:sta olisikin siksi voimakkaasti kannustettava ja tuettava.

Aivan viime aikoina olemme saaneet tastd paljon esimerkkeja. Suomen
kannalta vahingollisista sokerijuurikas- ja 141-pdatoksistd kdytiin yllatta-
van vahan kriittista keskustelua, puhumattakaan EU:n kemikaaliviraston
tyontekijoiden okyeduista.

Toisaalta ei eduskuntakaan halua ottaa sille kuuluvaa rooliaan. Esi-
merkiksi suuri valiokunta ei hallituspuolueiden jdasenten danilld halun-
nutjdttad edes eduskunnan varaumaa neuvotteluihin tyéaikadirektiivista
ja vuokratyodirektiivistd. Tama siitd huolimatta, ettei eduskunnalla ollut
mahdollisuutta perehtya asiaan kunnolla ja hallitus haki muutosta neu-
votteluvaltuuksiin.

EU:sta tiedottamisen ongelmia: tarkastuslausunnot ja flexicurity
Esitdan kaksi esimerkkia suomalaisen median haluttomuudesta uutisoida
kriittisesti EU:sta. Ensinndkin Suomalainen media vaikeni marraskuus-
sa lahes tdysin siitd, ettd EU:n tilintarkastajat eivédt taaskaan myontdneet
vastuuvapautta EU:n komission budjetille varainhoitovuodelta 2006.
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Jo kolmannentoista perdkkdisen kerran kielteiset tarkastuslausunnot
kohdistuvat suureen osaan EU:n budjettia. Tuomioistuin on kieltdaytynyt
hyvdaksymadstd kokonaisuudessaan komission tilejd jokaisena vuotena, jot-
ka Suomi on ollut EU:n jasenend. Erkki Toivanen totesikin tdmdn osuvasti
Uuden Suomen blogikirjoituksessaan, ja sanoi my®os, ettda "Liikeyrityksend
EU olisi pantu konkurssiin vuosia sitten, ja sen johto istuisi telkien takana”.
Euroopan unionin komission puheenjohtaja José Manuel Barroson ta-
voitteena onkin kuulemma saada kautensa aikana sellainen historialli-
nen tilinpadtos aikaiseksi, josta tilintarkastajat eivat ndyttdisi punaista
korttia. Tdmad tuskin tulee onnistumaan.
Suomen jdsenyyttd Euroopan unionissa ei kyseen-
alaisteta, eikd kriittisid ndkemyksid juurikaan
Toinen esimerkki Suomessa hyvin vdhdlla keskustelulla  esjtetd, vaikka mje//p/'demjtmusten mukaan
ja mediajulkisuudella ohimenneestd asiasta on flexicuri-  merkittava osa suomalaisista on edelleenkin sitd
ty, eli joustoturva, joka on komission puolesta otettu EU:n  mje/td, ettd jC'J'SGI’)ny Euroopan unionissa on huo-
ty6llisyysstrategian kulmakiveksi. no ratkaisu. Kaikenlaiset EU-kriittiset ndkemykset
Aikaisemmin ténd vuonna Euroopan komissio pdétti  marginalisoidaan tehokkaasti sekd valtaapitévien
ottaa joustoturvan tydllisyysstrategiansa kulmakiveksi. ettd median toimesta, eivatkd kriittiset ndk@myk_
Télla voi olla arvaamattomia seurauksia. set juurikaan kanavoidu poliittisiin padtoksiin.
Jousteturvan ajatus on otettu Tanskasta, jOKA ON T0-  juummmmmmmsmmsomsmsmsmss s sy s e
teuttanut omaa, tanskalaiseen yhteiskuntaan mukautet-
tua ja tyomarkkinaosapuolten vdlisessa sopimuksella toimivaa joustotur-
vamallia. Joustoturvan pddperiaate on kaksiosainen: ensinndkin sen idea
on tarjota joustoa tyonantajille helpotetun irtisanomisen puitteissa - tyon-
tekijd joustaa - ja toiseksi sithen kuuluvat olennaisena osana korkea tyot-
tomyyskorvaus ja muut edut. Jalkimmadinen luo heikon irtisanomissuojan
edellyttimadd turvaa tyontekijoille.
Komission ldhestymistapa joustoturvaan on saanut monet Euroopan
parlamentin vasemmistoryhmda GUE/NGL:n edustajista nimedmddn sen
uudelleen joustoriistoksi. Komissio keskittyy ajamaan tyomarkkinoita ja
tyolainsddddntod koskevan sddntelyn purkamista. Se puhuu korkean so-
siaaliturvan tason tarkeydestd joustoturvan yhteydessd, mutta heti toi-
saalla haluaa rajoittaa juuri tdtd samaa sosiaaliturvan tasoa oikeistolaisen
logiikan mukaan, tydmarkkinoiden houkuttavuuden turvaamiseksi.
Euroopan parlamentin tyollisyys- ja sosiaaliasioiden valiokunnan mie-
tinto joustoturvan yleisista periaatteista on hyvin pieni askel parempaan
suuntaan komission esittamistd nakemyksistd, silld se nostaa esiin joita-
kin ongelmia joita lisddntynyt koyhyys ja epdvarmuus tuottavat. Mietinto
el kuitenkaan muuta perusldhestymistapaa, eikd sen muuttaminen ollut
tdysistunnossakaan mahdollista.
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Euroopan parlamentin vasemmistoryhman hollan-
tilainen europarlamentaarikko Kartika Liotard antoi
mietint66n lausunnon naisten oikeuksien ja sukupuol-
ten vdlisen tasa-arvon valiokunnan puolesta, jossa
mietintddn esitettiin lisdyksia naisten ongelmallista
asemaa tyomarkkinoilla koskien. Ylivoimaisesti suuri
osa esityksistd torjuttiin. Samoin Euroopan parlamen-
tin vasemmistoryhma teki taysistuntoon useita muu-
tosesityksia, joissa vaadittiin selkeammin ja konk-
reettisemmin sosiaaliturvan tason nostamista, seka
vastustettiin tyomarkkinoiden taydellista vapautta-
mista. Nama esitykset torjuttiin myos.

Joustoriistopaketin voikin ndahda suorana jatkumo-
na EU:n palveludirektiivistda. Kyseinen direktiivi pai-
nettiin parlamentissa lapi tdasmadalleen samoin keinoin:
suurimmat ryhmat, konservatiivit ja sosiaalidemokraa-
tit sopivat keskenddn paketin, jonka sanamuodot ja
ajatukset olivat kauniita ja ylevid, mutta jonka konk-
reettinen sisalto oli varsin kylma.

Tyomarkkinat Euroopan unionissa epatyypillisty-
vat kovaa vauhtia. Tyosuhteet ovat yha enenevassa
maddrin maardaikaisia, osa-aikaisia, hyvin lyhyitd ja
matalasti palkattuja. Valtaosa ndita toita tekevista
EU-maissa on naisia, josta syystd kysymys on aarim-
madisen tarkeda myos sukupuolten vdalisen tasa-arvon
parantamisen kannalta.

Epdtyypillisen ty6n ja tyomarkkinoiden segmentoi-
tumisen seuraus on yha kasvava koyhyysongelma,
jota ei voida ratkaista nyt esitettdavalld joustoriistol-
la. Pelkastadan tyolainsaddantoa vapauttamalla EU:n
tyollisyysstrategia vain lisdisi epdtyypillisia ja epa-
varmoja tyosuhteita.

Komission ldhestymistavassa jousto on tdrkedd, ja
turva on sanahelindd. Joustoturvan soveltamisen va-
litén seuraus monessa jasenmaassa tulee olemaan se,
ettd ihmiset menettdvat tyopaikkojaan.

EU:n joustoturvalla voi siis olla vakavia seurauk-
sia joldahitulevaisuudessa. Tyontekijoiden irtisanomis-
suoja heikkenee samalla kun sosiaaliturvan tasoa ei
tarkisteta. Mikadli asia saadaan jasenmaissa julkiseen
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keskusteluun, on todenndakoistd, etteivat jasenmai-
den ammattiyhdistysliikkeet mallia muutoksitta nie-
le. Tarkeda olisi kuitenkin nostaa kissa poydalle hy-
vissd ajoin.

EU-poliittisia linjauksia

Suomi on nykyisin jdsen tdysin erilaisessa unionis-
sa kuin mihin se liittyi vuonna 1995. Nykyinen EU
on monella tavalla merkittavésti isompi. Vaikka EU:n
avoimuussddnnoksida onkin parannettu, ei sen paa-
toksenteko edelleenkddn ole lapindakyvdd. EU:n toi-
mintaa on darimmadisen vaikeaa, ellei jopa mahdoton-
ta valvoa kansalaisten taholta. Tama johtuu muuan
muassa yhteisen kielen ja yhteisen poliittisen fooru-
min puutteesta, mutta myos unionin vahvasti talous-
poliittisesta perusluonteesta. Euroopan unioni karsii
syvasta demokratiavajeesta.

Vasemmistoliiton tavoitteena on Euroopan unioni,
joka turvaa jasenmaiden mahdollisuuden rakentaa
vapauteen, demokratiaan, tasa-arvoon ja kestavdan
kehitykseen pohjautuvaa hyvinvointivaltiota. Hyvin-
vointivaltioon kuuluvat kaikille yhteiset julkiset pal-
velut, ihmisarvoisen elamadn takaava sosiaaliturva se-
kd turvallinen ja terveellinen elinymparisto. Siithen
kuuluvat myos tdaystyollisyys, ihmisarvoiset tyoolo-
suhteet ja pienet tuloerot.

Monet nditd asioita edistdvat paatokset jaavét teke-
matta siksi, ettda kansainvdlisen kaupan ja investointien
vapauttaminen on antanut ylikansallisille yrityksille
entistd paremman mahdollisuuden painostaa kansalli-
sen tason padattdjia. Seurauksena on kilpailu sijoittajien
suosiosta — usein hyvinvointivaltion kustannuksella.

Kansallinen demokratia ei globaalin talouden olois-
sa riitd: markkinoiden ja yhtiévallan vastapainoksi
tarvitaan ylikansallista demokratiaa, joka palauttaa
mahdollisuuden hyvinvointivaltion kehittamiseen. Eu-
roopan unionin on palveltava tdta tarkoitusta. Nykyi-
sen kovaa kapitalismia edistdvdan Euroopan unionin
sijaan tavoitteeksi on otettava sosiaalinen Eurooppa.

%
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Jotta valta palveluiden tuottamisessa olisi oikeasti lahelld ihmista, hyvin-
vointivaltion taloudelliset edellytykset on turvattava Euroopan tasolla.
Tahdn mennessa Euroopan unioni on toiminut suurelta osin markkinoi-
den ja yritysten ehdoilla, mutta jos niin halutaan, EU:n puitteissa voidaan
myo0s asettaa rajat niiden vallalle. Jos yritysten voittoihin kohdistuville
veroille saadettaisiin EU:ssa kaikkia jdsenmaita sitovat riittavan korkeat
minimitasot, naiden maiden valinen verokilpailu olisi torjuttu.

Verokilpailun ohellahyvinvointivaltion perusteita uhkaavat kansainva-
liset kauppaneuvottelut, joiden yhtena tavoitteena on purkaa ylikansalli-
sesti toimivia yrityksid rajoittavia sadntojd ja avata yha uusia aloja kilpai-
lulle. Vaarana on se, etta valtiot ja kunnat menettavat oikeuden rahoittaa
julkisia palveluita, elleivat ne tue samalla summalla
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vastaavia yksityisia palveluita. Tama puolestaan joh-
taisi vaistamatta julkisten, kaikkien saatavissa ole-
vien palveluiden rapautumiseen.

Vasemmistoliiton tavoitteena olevassa sosiaalisessa
Euroopassa valtioilla ja kunnilla on taysi oikeus tuot-
taa julkisia palveluita vailla velvollisuuksia vastaa-
vien yksityisten palveluiden tukemisesta. EU:n ei tule
vaatia jasenmaita sitoutumaan julkisten palveluiden
yksityistamiseen, vaan sen on pdinvastoin kaytettava

Kansallinen demokratia ei globaalin talouden
oloissa riitd: markkinoiden ja yhtiévallan vasta-
painoksi tarvitaan ylikansallista demokratiaa, joka
palauttaa mahdollisuuden hyvinvointivaltion ke-
hittdmiseen. Furoopan unionin on palveltava tdtd
tarkoitusta. Nykyisen kovaa kapitalismia edistdvan
Euroopan unionin sijaan tavoitteeksi on otettava
sosiaalinen Eurooppa.”

yhteistd voimaansa sen hyvaksi, etta yhtakaan maata
ei pakoteta oman kansansa tahdon vastaiseen julkisten palveluiden pur-
kamiseen. Jo yksityistetyt palvelut pitda voida palauttaa julkisiksi.

EU:n perussopimuksia on muutettava siten, ettd paaoma-, osinko- ja
yritysverotuksen minimitasoista paatettaessa riittaa yksimielisyyden si-
jaan jasenmaiden enemmiston tahto: yksittdisen jasenmaan lyhytnakoi-
nen itsekkyys ei saa estda verokilpailun torjumista. Tavoitteena on oltava
naiden verojen harmonisointi ylospadin, ei alaspdin.

EU:n pitaa tunnustaa julkisten palveluiden erityisluonne ja vahvistettava
EU-maiden oikeus tuottaa julkiset palvelut parhaaksi katsomallaan taval-
la vailla velvoitteita yksityistamiseen ja kilpailuttamiseen. EU:n on maari-
teltava kaikkia jasenmaita sitovat peruspalveluiden minimitasot. EU:n on
vaadittava julkiset palvelut pois Maailman kauppajarjestossd, eli WTO:ssa
neuvoteltavan, palvelujen kaupan vapauttamiseen pyrkivan GATS-sopi-
muksen piiristd. Jos tdma ei ole mahdollista, pitaa GATS-sopimus hylata.

%%

Eurooppalaisten vasemmistopuolueiden yhteisena tavoitteena on tuloero-
jen kaventaminen. Tama merkitsee seka palkkaerojen pienentamista etta
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tyontekijoiden yritysten voitoista saaman osuuden kas-
vattamista. Julkisella sektorilla kysymys on ennen
kaikkea matalapalkkaisten, tyypillisesti naisvaltais-
ten alojen palkkojen korottamisesta.

Hyvakadan palkka ei korvaa sita, jos tyossakaynti
vie ajan ja voimat muulta elamaltd. Siksi vasemmis-
ton tavoitteena on myos hyva tyoelamad, joka joustaa
tyontekijan elamantilanteen mukaan ja antaa hanel-
le nykyistd paremmat mahdollisuudet vaikuttaa tyo-
paikkansa asioihin.

Kaikissa naissa asioissa on Suomessa paasty ay-liik-
keen tyon ansiosta hiljalleen eteenpain. Useat paran-
nukset on saatu aikaan tyontekijoiden, tyonantajien ja
valtion kesken tehtyjen kolmikantaisten sopimusten
kautta. Eteenpdin paaseminen on kuitenkin vaikeaa ja
vanhatkin saavutukset ovat vaarassa, koska tyonantajat
ovat yha useammin monikansallisia yrityksia, jotka voi-
vat siirtaa tuotantonsa sinne, missa palkat ovat pienim-
mat ja tyontekijan turva heikoin. Siksi tarvitaan tyon-
tekijoiden oikeuksien puolustamista Euroopan tasolla.

Euroopan unioniin on vakiinnutettava Suomessakin
hyvdksi havaitun mallin mukainen jarjestelmad, jossa
tyoelaman pelisadannoista sovitaan tyontekijoiden ja
tyonantajien jarjestojen sekd EU:n instituutioiden va-
lisiss@ neuvotteluissa. Yritysten vallan vastapainona
on oltava voimakas ja toimintakykyinen eurooppalai-
nen ay-liike, jolla on oikeus myos valtioiden rajat ylit-
taviin solidaarisuustoimiin kuten lakkoihin.

Jotta yksikdaan EU-maa ei voisi kayttaa tyontekijoi-
den oikeuksien polkemista kilpailuvalttina yritysten
houkuttelemisessa, EU:n saadoksilla ja eurooppalais-
ten tyomarkkinajarjestojen valisilla sopimuksilla on
maariteltava kaikkia EU-maita sitovat tyoehtojen mi-
nimitasot. EU:n saadoksin on turvattava myos tyonte-
kijoiden vaikutusmahdollisuudet ja ay-liikkeen toi-
mintaedellytykset jokaisessa jasenmaassa.

%

Hyvinvointia voi rakentaa monin eri tavoin, mutta ih-
misoikeuksiin kaikkien on sitouduttava. Vasemmisto-
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liiton mielesta Euroopan unioni ei saa tinkia tavoit-
teessaan taata poliittiset, taloudelliset, sosiaaliset ja
sivistykselliset perusoikeudet jokaiselle alueellaan
asuvalle ihmiselle. Sosiaaliset perusoikeudet on nyt
nostettava EU:n politiikan ytimeen.

Julkisten palveluiden tavoin sosiaaliturva on paras-
ta jarjestaa sielld, missa ihmisten tarpeet ja paikalli-
nen tilanne tunnetaan parhaiten. Sosiaaliturvan hoita-
miseen liittyy kuitenkin sama ongelma kuin julkisiin
palveluihin: Tarvittavan lisarahoituksen saaminen ei
onnistu, kun verokilpailu ajaa valtiot karsimaan me-
nojaan silloinkin, kun talouden suhdanteet eivat sita
edellyttaisi. Siksi my0s hyvinvointivaltioon kuuluvan
kattavan sosiaaliturvan rakentaminen edellyttaa ve-
rokilpailun pysayttamista.

Palveluiden tapaan myos sosiaaliturvan valinnois-
sa kdydaan kamppailua kaikille yhteisten julkisten
jarjestelmien ja markkinoiden ehdoilla toimivien yk-
sityisten jarjestelmien valilla. Taman hetken EU:ssa
voimakkaasti vaikuttava uusliberalistinen ajattelu-
tapa luo paineita suosia yksityisiin vakuutuksiin pe-
rustuvia eldke- ja sosiaaliturvajarjestelmia kaikille
yhteisten ja tasa-arvoisten mallien kustannuksella.
Tahdn painostukseen ei pida alistua, vaan on saily-
tettava mahdollisuus pohjoismaisen perinteen mukai-
sen hyvinvointimallin kehittamiseen.

Vaikka jokaisella maalla tulee jatkossakin olla oi-
keus paattaa oman sosiaaliturvansa jarjestamistavas-
ta, kaikille eurooppalaisille pitaa taata sosiaalisen tur-
vallisuuden vahimmaistaso. Euroopan unionin tulee
olla alue, jossa yksikddn ihminen ei putoa kaikkien
turvaverkkojen ulkopuolelle. Siksi tavoitteemme on
kaikkia EU-maita sitova perusturvan vahimmaistaso.

Sosiaaliseen Eurooppaan kuuluu myos tinkimaton
syrjimdattomyyden periaate. Voimassaolevat etnisen ja
sukupuolisen syrjinnan kieltavat saadokset on vietava
kdytdantoon ja myos niiden ulkopuolelle jddneisiin syr-
jinnan muotoihin on puututtava. Naisten ja etnisten
vahemmistdjen syrjintad ei pida katsoa lapi sormien
myoskaan EU:n uusissa jasenmaissa.
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Kaikenlaisen syrjinndn estdamisen liséksi EU:n on
aktiivisesti edistettava naisten ja miesten valisen tasa-
arvon toteutumista niin tyoéelamassa kuin sen ulko-
puolellakin. Tama tyo on aloitettava unionin omista
toimista: EU:n budjetteja tulee tarkastella sen perus-
teella, mitka ovat niiden - esimerkiksi rakennera-
hastojen kautta myonnettyjen varojen — vaikutukset
miehiin ja naisiin. EU:n toimielimiin on nimettdva ta-
sapuolisesti molempien sukupuolten edustajia.

Suomen on oltava tasa-arvopolitiikan edellakavi-
ja ja tuettava voimakkaasti yleisen, myos tyoelaman
ulkopuolista sukupuolista syrjintdaa koskevan direk-
tiivin sddtamistd, jotta voidaan estdd muun muas-
sa verotukseen ja palveluihin sekd sosiaaliturva- ja
eldkejarjestelmiin monissa maissa liittyvdt naisia syr-
jivat kaytannot.

*xx

Samoista syistda kuin vasemmiston tavoitteeksi ei rii-
td suomalainen hyvinvointivaltio, meille ei voi riittaa
myoskdan sosiaalinen Eurooppa. Verokilpailu ja tyo6-
ehtojen polkeminen seka ihmisoikeuksien rikkomi-
nen ja ympadaristonsuojelun laiminlyonti ovat kaikki
globaaleja ongelmia. Ne on saatava kuriin Euroopas-
sa, mutta samaan aikaan on pyrittava niiden lopetta-
miseen myos muiden maanosien maiden kesken. Tas-
sd oikeudenmukaisuuden globalisoinnissa Euroopan
tulisiollarohkea ja ennakkoluuloton edellakavija.
Jotta me eurooppalaiset todella olisimme reilum-
man maailman puolella, meiddn on otettava huomioon
my0s se, miten itse vaikutamme muun maailman
maiden, ja erityisesti kdyhimpien maiden, mahdolli-
suuksiin oman hyvinvointinsa rakentamisessa. EU:n
on vastustettava sellaisia kansainvalisia sopimuksia,
joilla heikossa neuvotteluasemassa olevat maat pa-
kotetaan purkamaan julkisia palveluita ja siten avaa-
maan uusia markkinoita rikkaiden maiden yrityksille.
EU:n on myos lopetettava kdyhien maiden omaa tuo-
tantoa syrjayttava, vientitukiin perustuva polkumyyn-
ti ja kannatettava ndiden maiden oikeutta suojata

3-4 | 2007

omaa tuotantoaan tulleilla. Erityisen tarkedad tama on
maatalouden kohdalla.

EU:n on kaytettava poliittista ja taloudellista voi-
maansa Maailman kauppajarjeston, WTO:n, Maail-
manpankin ja Kansainvalisen valuuttarahaston, IMF:n
demokratisoimiseksi tai niiden korvaamiseksi uusil-
la, demokraattisilla jarjestelyilla. Naiden tavoitteiksi
maailmantalouden sdadantelyssa on asetettava talou-
dellisesti, sosiaalisesti ja ekologisesti kestava kehi-
tys seka globalisaation hyétyjen ja kustannusten ta-
sapuolinen jakautuminen. Samalla on vahvistettava
YK:n valtuuksia ja voimavaroja globaalien kysymys-
ten ylimpdnd auktoriteettina. Viime kadesséa tavoit-
teena on oltava demokraattinen globaali jarjestelma.

Euroopan unionin on toimittava velkaantuneimpien
koyhien maiden velkojen mitdatdimiseksi ja rahoitus-
laitoksista riippumattoman velkasovitteluelimen pe-
rustamiseksi. Monien koyhimpien maiden kehityk-
sen estdd suuri ulkomaanvelka, jonka hoitaminen vie
rahat kansantalouden ja kansalaisten hyvinvoinnin
parantamiselta. Velat myos pakottavat nama maat
noudattamaan velkojien "rakennesopeutusohjelmia”,
jotka tyypillisesti edellyttavat julkisen sektorin karsi-
mista ja markkinoiden avaamista.

EU:n on myos otettava kayttoon Tobinin veron tyyp-
pinen valuutanvaihtovero, joka mahdollistaa lyhytai-
kaisten pdaomaliikkeiden hillinnén ja toimii samal-
la hyvana kehitysyhteistyon ja YK:n lisarahoituksen
lahteend. EU:n on myo6s kannustettava muita maita ja
alueita tdllaisen veron kdyttoénottoon. =

Kirjoitus pohjautuu puheenvuoroon Kriittisen korkeakoulun
"Kriittinen Eurooppa" -yleiséluentosarjassa, 3.12.2007.

Kirjoittaja on Vasemmistoliiton | varapuheenjohtaja ja kansan-
edustaja.
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A&ni
hiljaisuuden
kaikuna

— luonto mystikkojen
arvoituksena

MAIJU LEHMIJOKI-GARDNER

Kirjoitus pohjautuu Kriittisen korkea-
koulun Virtaa-klubilla 22.10.2007
pidettyyn esitelmaan.

KATSAUS

Vaikka monet maailmanuskonnot ovat ndhneet Jumalan tai jumaluuden
pohjimmiltaan ajattomana ja eparuumiillisena, lahes kaikki ne silti usko-
vat Jumalan tai jumaluuden ndkyvdn ajassa ja paikassa. Niin lannen kuin
idén uskontojen mukaan Jumala siis jattdéd jalkensd aistien todellisuuteen
ja, kddntden, danten, makujen ja kosketuksen todellisuudessa on mahdol-
lista aavistaa Jumala tai jumaluus. Kovin armoton - ja tarpeeton — olisikin
se Jumala, joka ei jattdisi jalked konkreettiseen todellisuuteen. Sellaista
abstraktioiden jumalaa olisi ihmisen turha lahestyd uskonnollisine riittei-
neen ja taiteellisine ilmaisuneen - ne olisivat pelkkda ilvehdintad sokean
Jumalan edessd. Yhtd tyhjanpdivdista olisi etsid tatd Jumalaa toisesta ih-
misestda tai luonnosta. Niin ihminen kuin luonto olisi jumaluuden nako-
kulmasta pelkkédd lumetodellisuutta. Kaikeksi onneksi maailman valtaus-
konnot ovat kuitenkin ndhneet Jumalansa tai jumaluutensa ldpédisevédn
tavalla tai toisella todellisuuden kaikki kerrokset. Téhdn jumaluuden la-
pdisevadn voimaan ovat luottaneet niin arkeaan eldvat tavalliset ihmiset
kuin Olivier Messiaenin kaltaiset taiteilijat ja uskontojen raskaan sarjan
ottelijat, mystikot.

Tdssda puheenvuorossa keskityn oman alani mukaisesti kristilliseen
mystiikkaan, tdlld kertaa siis mystikkojen luontosuhteeseen. Nakékulma-
ni on mystiikkaan ja kristinuskoon syventyvd, mutta tama avarahko na-
kokulma palvelee samalla roomalaiskatoliseen traditioon voimakkaasti
sitoutuneen Olivier Messiaenin tuotannon tulkintaa. Messiaenin kirkol-
lisiin aiheisiin keskittyvassa musiikissa kaikui mystikkojen perinto. Ha-
nelld oli mystikkojen tavoin haltioitumisen taito, joka nékyi muun muas-
sa lintujen laulukulttuurin antaumuksellisena vaalimisena. Mystikkojen
lailla hdn myds palasi yhéd uudelleen ikuisuuden ja ajallisuuden vaikeaan
liittoon, tulkiten sitd muun muassa teoksessa Vingt reqards sur I'Enfant
Jésus, josta kuulimme otteita Jaana Karkkaisen tulkitsemana. Pikkuises-
sa Jeesuksessa yhdistyi monia mystikkojen rakastamia paradokseja: ha-
nessd kaikkivoipa liittyi haurauteen, ajaton inhimilliseen elamédnkaareen
ja luonnontakainen luonnonlakien alaiseen.

Kristinuskon parissa vaikuttaneita mystikkoja tarkastellessa on muistet-
tava, ettd juutalaisuuden, kristinuskon ja islamin kdsitys luonnosta eroaa
ratkaisevilta osin Aasian uskontojen perinteestd. Panteistisen tradition
pohjalta syntyneet buddhalaisuus ja hindulaisuus ndakevéatluonnon osana
jumaluutta. Juutalaisuus, kristinusko ja islam puolestaan uskovat luon-
non vain heijastavan Jumalaa. Molemmissa valtatraditioissa Jumala siis
ndkyy aistitodellisuudessa, mutta buddhalaisten ja hindulaisten uskoessa
luonnonkappaleiden - ja myds ihmisen - jumalallisuuteen, kolme suur-
ta monoteistista uskontoa késittdvat Luojan olevan perusolemukseltaan
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muuta kuin luomakuntansa. Ndin meidan kaikkien
tuntema ajatus ihmisesta Jumalan kuvana asettuu
kontekstiinsa: monoteistisissa uskonnoissa ihminen
on Jumalan kuva, hanta heijastava pinta, mutta ei it-
sessddan jumaluutta sisaltava.

Juutalaisuuden, kristinuskon ja islamin oppineet
ovat luonnehtineet Jumalan olevan immanentti eli
lasnd, mutta samalla transsendentti eli todellisuuden
rajat ylittava ja siita olemuksellisesti poikkeava. Siina
missa buddhalainen tai hindulainen mystikko saat-
taa ndhda jumaluuden asuvan kasveissa tai eldimis-
sd, juutalainen, kristillinen ja islamilainen uskonnon
tulkki vain aavistaa luonnossa vaikuttavan Jumalan-
sa. Aistitodellisuus viitoittaa naiden uskontojen ihmis-
tda Jumalaa kohti, mutta sen antamat tienviitat eivat
ole suinkaan helposti tulkittavia eikd niiden merkKki-
kielesta ole yksimielisyytta. Monoteististen uskonto-
jen luontosuhteeseen oman vaikeuttavan lisdansa on
tuonutihmisen ja luonnon valille tehty ero. Siind mis-
sa aasialaiset uskonnot nakevat seka luonnon etta ih-
misen sielullisina, ja sitd kautta yhtdldisend osana
uudelleensyntymisen suurta ketjua, juutalaisuus, kris-
tinusko ja islam puolestaan kasittavat sielun, ja sen
myota pelastuksen, ihmiselle varattuna etuoikeutena.
Néin monoteististen uskontojen kosmoksessa on kol-
me todellisuuden tasoa — Jumala, ihminen ja luonto. Ne
vaikuttavat toisiinsa, mutta ovat silti olemuksellisesti
omia eriytyneita kokonaisuuksiaan. Messiaenin tuo-
tannossa monoteististen ja aasialaistenuskontojen eri-
dvatnakokulmatluontoon tosin madaltuivat, silla kris-
tillisesta perusvakaumuksestaan huolimatta han sai
innoitusta myos Aasian uskonnoista ja kulttuureista.

Kristillisen mystiikan tradition tuntemus auttaa Oli-
vier Messiaenin musiikillisen aistitodellisuuden tul-
kinnassa. Muun muassa Messiaenin kokema aanien
ja varien synestesia eli danien kuuleminen vareja na-
kemalld oli myos monien mystikkojen kokemusmaa-
ilmaa, silla pyhimyselamdakerrat ja mystiikan oppaat
luonnehtivat hengellisia huippukokemuksia niiden sy-
nesteettisyyden avulla. Ndin mystikkojen hurmos oli
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makujen, hajujen, aistimusten, danien ja kuvien yh-
teensulautunutta sinfoniaa. Myohaiskeskiajalla vai-
kuttaneen Jean Gersonin mukaan mystiikan ydin
olikin vastakohtien raukeamisessa (lat. coincidentia
oppositorum) — aistien yhteensulautuminen oli osa ta-
td vastakohtien kumoamista.

Samalla viiden aistin koettuun harmoniaan liittyi
mystiikassa viela aistien yhteissoinnin vastakohta:
aistien hierarkia. Aistien hierarkiassa silman taide sai
sittenkin korkeimman ylistyksensd — olihan "Jumalan
katselu” eli visio Dei mystikon kokemuksen kirkas-
tushetki ja kristityn tuonpuoleista elamda luonnehti-
va harras toive. Mutta kovin ldahella katselun taidet-
ta oli myos muusikkojen mieliaisti, kuulo. Kristillinen
taivaskasityskin oli oikea sibeliusakatemialaisen toi-
veuni - kuorolaulua, fanfaareita ja jopa tanssia non
stop, ian kaikkisesta ian kaikkiseen. Sanalle ja danel-
le annetusta painoarvosta kertoi jo luomiskertomus,
jossa Jumala ensin sanoi aiotun todellisuuden, sitten
loi sen ja lopulta vahvisti tehdyn katsomalla. Luomi-
sen huikea kosminen ndytos alkoikin nain sanojen
voimalla: "Jumala sanoi: “Tulkoon valo! Ja valo tuli. //
Jumala naki, etta valo oli hyva.” (1. Moos. 3-4).

Mystikkojen ja taiteilijoiden kannalta merkittavaa
on myos se, etta nakeminen ja kuuleminen on kris-
tinuskon traditiossa ymmarretty kaksisuuntaiseksi
- visio Dei:ssd ihminen katseli Jumalaansa, samalla
kun hdn tuli Jumalansa nakemaksi. Myos dani koe-
taan samalla tavalla kahteen suuntaan aukeavaksi -
Jumala paljastaa siina itsensd, mutta Jumalan myos
uskotaan kuuntelevan ihmisen danta. Tastda Juma-
lan koetusta keskusteluhalusta kertovat Raamatun
sadat varikkdat dialogit ihmisen ja Jumalan valil-
la. Keskustelevaan uskonnolliseen ajatteluun pohjaa
myos kaiken kirkollisen liturgian mielekkyys, silla
siina laulun ja rukouksien kauneutta ei ymmarreta
luodun vain ihmisen iloksi vaan niilla uskotaan ole-
van myos taivaallinen kuulijakuntansa. Tata musii-
killista keskusteluyhteytta liturgiassa lienee hakenut
myo0s Messiaen toimiessaan kuusikymmentd vuotta
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Pariisin Pyhdn Kolminaisuuden kirkon urkurina - mo-
nelle muulle lahjakkaalle sdveltdjdlle ja maineikkaal-
le musiikin professorille olisi varmasti tullut varsin
nopeasti mieleen jattaa taakseen urkulehterin vilui-
nen arki.

Kristillisen mystikan monitahoiseen aistioppiin oman
lisénsé antoi kuitenkin vield aiempien ajatusten vas-
takohta, aistien halveksunta. Jos Jumalan koettiinkin
tekevdn itsensa tiettavaksi aistittuina todellisuuksi-
na - ndakyind, kuulohavaintoina, sekd myos makuna,
tuoksuna ja kosketuksena - ja jopa valpastavan na-
mad aistit ddarimmilleen, hdan myos ilmeni mystikoil-
le ndaiden aistimusten tdydellisend lamaantumisena,
syvdnd ddnettoméand kuiluna. Jumala oli my0s Ristin
Johanneksen julistama “sielun pimed yo6,” jota luon-
nehti kaikkinainen aistinautintojen puute. Mystikot
ajattelivat, ettd Jumalan lasndolon merkkind eli teo-
faniana saattoi olla yhtda hyvin d@anien suloinen sointi,
vaikkapa Messiaenin vaalima lintujen liverrys, kuin
myo0s aanten vaikeneminen, niiden valiset hiljaisuu-
det. Viisaus ei vain sirkuttanut, vaan se myos vaikeni
ja odotti. Adnen kristillisen tulkintakehikon ymmaér-
tamiseksi onkin hyva muistaa, etta kristillinen perin-
ne suhtautui varauksellisesti spontaniteettiin — danien
jarjestelmadllinen harmonia nahtiin Jumalan temppe-
lind, kun taas niiden sekava paljous kertoi kaaoksesta
ja sen myoéta oletetusti myos Jumalan hiljenemisesta
melun keskelld. Kristinusko oli tdssa itselleen uskol-
linen, silld se naki tahdonalaisen ja jarjestelmadllisen
hyvédnd, kun taas satunnainen ja spontaani koettiin
oletetun epdrationaalisuutensa vuoksi ongelmallisek-
si. Menneisyyden ihmisille tdmd pyrkimys luonnon
ja aistitodellisuuden hallintaan olikin ymmarrettava
fantasia - elivathan he vield aikana, jolloin luonto oli
monin verroin heitd vahvempi ja siksi kykenevdinen
hetkessa — yhdellda myrskylla tai yllattavalla roudalla
— murskaamaan ihmisen (agri)kulttuurillaan luoman
jarjestyksen illuusion.

Keskiajan rakastetuimman pyhimyksen, Franciscus
Assisin, monisdikeinen suhde luontoon sopii hyvin
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paattdmdan taman keskustelunavauksen, olihan Fran-
ciscus myo0s Messiaenille tdarked ja hanta koskeva
ooppera yksi Messiaenin viimeisistd pdatoistd. Fran-
ciscuksenlegendoissaluonnolla olierityinen roolinsa.
Se ndakyi Franciscuksen ystavallisissa valeissa Gub-
bion kaupunkia sdikytelleen suden kanssa ja myos
hédnen saarnoissaan linnuille. Tdman ansiosta Fran-
ciscusta muistetaan eldinten suojelijana ja hdnen juh-
lapdivdnddn lokakuussa ihmiset jopa tuovat karvatas-
sujaan kirkkoon siunattaviksi.

Keskiaikaisen Franciscuksen legendan viesti ei kui-
tenkaan ollut pelkdstaan ylistysveisuuta viattomille
luonnon kappaleille, vaan myo6s muistutus kristilli-
sen kulttuurin monimuotoisesta ja vaikeasti tulkitta-
vasta suhteesta luontoon ja ylipdadtdadn aistitodellisuu-
teen. Legendan mukaan Franciscus ei ndet linnuille
saarnatessaan suinkaan pelkdstddan ihaillut Messiae-
nin tavoin ndiden riemukkaita suloddnia — muisikin
rakastajan kauhuksi Franciscus myos kaski lintuja
vaikenemaan. Nyt oli lintujen aika kuunnella Fran-
ciscusta. Lintujen havainnollistaman spontaanin tun-
teen, iloisen sirkutuksen oli aika alistua Franciscuk-
sen personifioimalle tahdonalaiselle jarjelle ja Sanan
julistukselle. Mitd ajatuksia tdma kohtaaminen herat-
tda taiteen ja luonnon rakastajassa? Ehkd ensin kau-
hun, silld 2000-luvun ihminen tietdd, ettd 1200-luvulla
elaneen Franciscuksen fantasia ihmistd kuuntelevas-
ta ja hdnen edessddn hiljennetystd luonnosta on ta-
naan enemman kuin tdytta totta. Mutta Franciscuk-
sen ja pikkulintujen kilpalaulu voidaan myos nahda
hienosyisend esityksend ddnen ja hiljaisuuden vuoro-
vaikutuksesta. Adnien sulokkuus musiikissa ja luon-
nossa on lahjakkuutta, mutta lahjakkuutta vaatii myos
hiljeneminen ja kuuntelu. Luovuudesta saattaa tulla
taakka, mikdli se ei yhdisty seitsemdnnen luomispai-
vdn sapattilepoon eli luovuudesta ja luomisesta kiel-
tdytymiseen. Ndin Franciscuksen ja lintujen kohtaa-
misessa laulun ja hiljaisuuden, toiminnan ja levon,
vuorottelevat tasot antoivat mahdollisuuden todelli-
selle vuoropuhelulle. =



Olemista ja
asettumista

— vapaa taide, valta
ja vallattomuus
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Ajatukseni on hieman muotoilla omalla tavallani sitd kasitysta, mikad meil-
la kaikilla on kiinnostuksemme ja havaintojemme kautta vallasta ja toi-
saalta vapaudesta liittyen taiteeseen. Voin sanoa jo tdssa vaiheessa etta
niitda molempia mielestani sisaltyy taiteeseen itsestdan selvasti ja taiteilija
hankaloittaa taiteen syntymisen jos han tarkoitushakuisesti pyrkii kielta-
maan taman.

Tuon esiin joitakin nakékulmia kuvan ja sanan suhteessa ja toisaalta
sithen miten niiden keskindiseen suhteeseen tai itsendisyyteen liittyvaa
assosiaatiota syntyy. Edelliseen liittyy kiintedsti mista nakdkulmasta ja
kuka tata vuoropuhelua suuntaa tai avaa. En pyri tassé tilanteessa keha-
paatelmien kautta vastauksiin tai synteesiin, vaan rajallisen alustuksen
kautta herattamaan ajatuksia vallasta ja vapaudesta seka myos kysymyk-
sen, mita aika ja tila merkitsevat tulkinnalle tai taideteoksen havaitsemi-
selle ja mita itsekukin tekee projisoidessaan valtaa tai vapautta taiteilijan
identiteettiin.

Luontoa pidetaan suurimmalta osaltaan hyvin selkedsti rationaalisena.
Kukka ei turhamaisuuttaan tai muodollisista syista kehita itselleen kirk-
kaita véreja tai ihmisen silmissé tdaydellisid muotoja. Se pyrkii heratta-
madan huomiota jotta se loytdisi polyttdjan — vaikka mehildaisen. Kukan
elamad muodostuu syntymastd, kasvusta ja kuolemasta. Nama kaikki vai-
heet palvelevat tavalla tai toisella niin sanottua luonnon kiertokulkua.
Ihminen sen sijaan hammentyy syntyessaan, ihmettelee miksi han elaa
ja pelkda kuolemaa. Ilhminen kysyy: miksi sitten kukille ei riittaisi yksi
tehokas vari tuohon rationaaliseen tehtavaan, miksi niiden sadat mieli-
kuvitukselliset variyhdistelmat? Niin miksi? Naista lahtékohdista on ym-
marrettdvda etta han pohtii olemassaoloaan ja pyrkii vaikuttamaan siihen
mita mielikuvituksellisimmin tavoin, jopa niin ettda han voisi sivuuttaa
tuon ahdistavan ajatuksen kuoleman lopullisuudesta. Tassa tilanteessa
hén kohtaa myos vallankédyton ja tekee valintansa sen suhteen. Eksisten-
tialismin perusajatusta mukaillen ihminen syntyy vapautensa vankilaan.
Tuossa vankilassa syntyy myos taide.

Ingmar Bergmanin elokuvassa Seitsemds Sinetti ritari pelaa shakkia
kuoleman kanssa. Ritarin ajatuksena on pelataaikaaitselleen ennen kuin
kuolema ottaa hanet mukaansa. Ritari etsii todellista tietoa koska hanen
uskonsa horjuu. Kuolema on hdanen mielestaan paras kumppani taméan
tiedon l16ytdmiseen. Kuolemakuitenkinvaikeneetavoilleen uskollisena ja
pelaapelinsa tehokkaasti loppuun. Kuolemanrooli on rationaalinen ja joh-
donmukainen. Ritarin epauskon keskella hanen valoisin kokemuksensa
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liittyy hetkelliseen harhautuneeseen havaintoon pelin
aikana. Han huomaa seurueestaan erkanevan esiin-
tyvien taiteilijoiden perheen. He ovat NAHNEET ha-
nen pelinsa. Itse asiassa ainoastaan aviomies nakee
kuoleman istumassa pelilaudan toisella puolella. Vai-
mo ei nae, mutta han USKOO aviomiestdan. Tarina ta-
pahtuu keskiajalla ruton riehuessa — juuri tata shak-
kia pelaava kuolema symboloi.

Tove Janssonin kirjassa Nakymaton Lepsi hieno
rouva Vilijonkka odottaa sitd suurta onnettomuutta.
Kun suuri myrsky sitten nousee, han vetaytyy talonsa
siivouskomeroon. Tuolla siivouskomerossa han kuvit-
telee myrskyn, joka on suurempi kuin mikaan todel-
linen myrsky. Myrsky, joka riehuu oikeasti hdanen ta-
lonsa ulkopuolella, osoittautuu kuitenkin todelliseksi
myrskyksi. Myrsky ajaa Vilijonkan ulos ja suuri pyor-
re vie lopulta kaikki hdanen rakkaat tavaransa. Tove
Jansson voisi todeta myos, ettei Vilijonkka ole enda
entisensd tdmdan myrskyn jalkeen, ainakaan muuta-
maan tuntiin. Hin on NAHNYT jotain muuta.

Ingmar Bergmanin elokuvissa on jollain tavalla las-
nd aina jumalan hiljaisuus. Hiljaisuus on sitd, etta se
todellinen kumppani ja toinen puuttuu ja on tasta
syysta erityisestilasna. Henri Matissen maalauksissa
on usein kaksi komplementtivaria, mutta kolmannelta
véarilta puuttuu pari. Tove Janssonin kirjoissa on lds-
na luonnon hiljaisuus ja itsenaisyys. Tata vasten hen-
kilohahmojen mielikuvituksellinen yhteiselama jaa
jotenkin ymmalleen.

Oscar Wilden tulkintaa Narkissos-myytista pide-
tddn omalla tavallaan visuaalisesti kaksisuuntaisesti
kommunikoivasta taideteoksesta vapauttavana aja-
tuksena. Oscar Wilden tarina ei paaty klassisesti nar-
sissin kasvamiseen narsistisen narkissoksen muistoksi
lammen rannalle, vaan han ottaa myos lammen mu-
kaan tarinaan. Lampi muuttui suolaisen veden ruu-
kuksi omista kyynelistdaan koska se ei voinut endaa
peilata omaa kauneuttaan Narkissoksen silmista ta-
man kuoltua. Puuttumatta sithen sentimentaalisuu-
teen jota tdmdn tyyppinen itsensd peilailu ylipaataan
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edustaa, on tama kokemuksen jakautuminen kuiten-
kin alkua sille kehitykselle, joka tunnustaa sen toisen
vaajaamattoman merkityksen myos taiteellisen pro-
sessin muotoutumisessa. Tama taideteoksen jakau-
tuminen kahtia, toisaalta itsendisyyteen ja toisaalta
hammennykseen on erds niita avaimia joita taiteelli-
seen prosessiin liitetty ajatus vapaudesta kayttaa.

Taideteoksen katsomiseen, joka johtaa NAKEMI-
SEEN liittyy lahtokohta, joka muuttaa katsojan kat-
sottavaksi. Tama prosessi sisdltda luottamuksen sita
hammennystd kohtaan, joka alkaa johdattaa katsojaa
taideteoksen omalla lasndololla. Talloin taideteos ja
katsoja unohtavat katevimman tavan solmia kengan-
nauhat tai unohtavat purkaa maalauksen lasnaolon
kayttaen kullekin aikakaudelle sopivaksi todettuja
(poliittisesti korrekteja) koodeja.

Se hammennys joka jattaa istumatta tuolille seuras-
sa on kuitenkin voimakkaimmin lasnd, kun alkaa ke-
sustelu elaman merkityksesta.

%

Taiteilija tekee tekoja tuohon tyhjdan tilaan tai koh-
taan. Tai han tekee tekoja tuon tilan ymparille. Naita
tekoja tehdessadn han kayttdaa valtaa suvereenisti ja -
tai niin han mahdollisesti ainakin haluaisi ajatella, tai
ainakin erityisesti yleiso haluaisi ajatella. Han asettaa
nayttamon tai pelilaudan, jolla siirtelee elementteja.
Ajatus taiteilijasta tyohuoneellaan vain omien inspi-
raatioidensa pauloissa saveltamadssa tai maalaamassa
virtaavassa yhteydessa alitajuntaansa on miellyttavan
kompromissiton ja epatosi. Puuttumatta enempaa ta-
manpaivdiseen laajaan taiteilijan tyonkuvan tai so-
siaalisen sitoutumisen muutokseen, on hanen paansa
sisdinen virtaama myo6s huomattavan sotkuinen vyyh-
ti. Kalervo Palsa kirjoittaa pdivakirjoissaan tai maalaa
maalauksissaan uudelleen sen itkun, jonka me kaikki
jo itkemme syntyessamme ja ehkd muutaman kerran
myohemminkin... Sarkastisesti ja julmasti todettuna
hdanen kuoltuaan on varmasti palkitsevaa taidehisto-
rian valossa ajatella uhria jonka han suoritti kaikkien
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yksindisten puolesta. Miten piinallista se kuitenkin oli yhteisolle ja ha-
nelle itselleen, hdnen eldessaan. Puberteettiseen itseilmaisuun sisaan-
kirjoitettu manipulaatio vaatii heikoimmillaan yhtymista omaan itkuunsa
tai nauruunsa, jattden taideteoksen usein oman onnensa nojaan. Palsan
tapauksessa kyseinen ketju ei onneksi ollut noin suoraviivainen, hanen
teoksensa kylld astuivat myos tuonne hammennyksen puolelle. Kommu-
nikatiivisesti kyseessa oli kuitenkin akuutti umpikuja ja uhri. Tassda mo-
lemminpuolisessa identiteettien ymmartamattomyyden tilassa taideteos
jaa usein jollakin tavoin jalkoihin.

Tama taiteilijan absoluuttisen vallankayton noidankehd, jonka taitei-
lija tunnustaa teostensa rajallisuudella, peilautuu yksinkertaisesti var-
sin usein vasten julkista valtaa ja esivaltaa. Taiteilijoiden suhde julkiseen
valtaan on lahes kanonisoidun vastakkainen.
Poliittisen taiteen paamaarat ovatkin kummun-
neet tuon kahtiajaon ylittdmisesta ja yhteiskun-
nallisen vaikuttamisen uusien muotojen esiin
tuomisesta. Taiteilijan on ehka perustellustikin
vaikea identifioitua julkiseen vallankdayttoon
koska tdma ei tunnusta tdtd hammennysta tai
jumalan hiljaisuutta. Kuitenkin myos poliittisen taiteen ja julkisen vallan
taustalla on kysymys ihmisestd ja hdanen rajallisuudestaan. Toistaiseksi
taide on pystynyt eldméan tuon rajallisuuden kanssa kohtuullisesti jou-
tuessaan jattaimadn oman olomuotonsa ympadristonsa arvioitavaksi syn-
typrosessinsa jalkeen. Se, miten taideteosta arvioidaan tai ymmarretddn
tdman jalkeen, on jdlleen uusi kysymys.

Taideteoksen "ymmadrtaminen” ennemmin tai myéhemmin on noussut
jostain syysta kovin merkittavaksi tekijaksi taidehistorian piirissa. Oli-
siko kuitenkin mahdollisesti hedelmadllisempdd tunnustaa se hammen-
nys joka myos taideteoksella on edessaan kun se katsoo ymparistoddn.
Tama saattaisi johtaa siihen tilanteeseen etta voisimme elaa teoksen ja
taiteilijan kanssa samaan aikaan eikd meidén tarvitsisi projisoida siihen
niita ulkotaiteellisia ominaisuuksia jotka liittyvat usein stereotyyppiseen
kasitykseen taiteilijaidentiteetista. Tama pysahtyneisyys johtaa usein ti-
lanteeseen jossa taide siirretdan kastiin jota kutsutaan vaikka "ismiksi”
tai "vakuuttavan johdonmukaiseksi tyyliksi”. Jdlleen taideteos jaa omiin
oloihinsa odottamaa seuraavaa aikaa jolloin voisimme "ymmadrtdd" sen
omaan lokeroonsa tai ylevoittaa tuskallinen kokemus karsimyksen kruu-
nulla tai siirtaa taiteilijailtalehden sivulta romukoppaan tai kaatopaikalta
taivaaseen - eli taidehistorian sivuille?

xx

Ajatus taiteilijasta tybhuoneellaan

vain omien inspiraatioidensa pauloissa
saveltdmdssd tai maalaamassa
virtaavassa yhteydessad alitajuntaansa on
miellyttdvan kompromissiton ja epGtosi.
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Itseilmaisun suhde taideteoksen visuaaliseen itsendi-
syyteen on erds niistd peruskysymyksistd, jotka sisal-
tdvat vadjaamatta ambivalenssin taiteilijan ja teoksen
suhteen. Tama "oman kdaden oikeus"” suhteessa vaikka
ajatukseen taideteoksesta lahjana on se perusta, joka
tuo hyvin voimakkaasti esiin nykytaiteessa pohdittu-
ja kysymyksid, esimerkiksi kysymyksia identiteetista
tai teosta. Kuitenkin yksi kiusallisimmista ja toisaal-
ta palkitsevimmista puolista liittyen visuaaliseen tai-
deteokseen on sen hiljaisuus. Tama hiljaisuus sisaltaa
kaiken vallan ja vapauden jotka se on tarvinnut syn-
tydkseen. Ne eivit silti ole yleensa tehneet teoksesta
sosiaalisempaa tai itsensd tyko tekevampdd. Lasna-
olossaan teos usein joko lakonisesti hyvaksytddn tai
hylédtaan.

Lahemmin tarkasteltuna visuaalinen taideteos ei
tietenkddn itsestadanselvdsti ole hiljainen. Silti visuaa-
lisen taideteoksen hiljaisuus usein vaajaamatta ko-
rostuu ymparistossd, joka pyrkii loytamdan tarinalle
alun ja lopun, tai ajankdytolle eron tyon ja vapaa-ajan
vilille, tai panokselle tuloksen. Maailma on nykyisin
taynna erilaisia teknisid laitteita ja erityisesti niihin
liittyvid asiallisia ohjekirjasia. Esimerkiksi synnytys-
laitokselta ei pddse kotiin ilman cd-levyd jossa ker-
rotaan sekd miten vauvaa teknisesti hoidetaan etta
miten hdanen kanssaan henkisesti selvitddn. Kaikes-
sa tdssd selvittelyssa tarkeintd on paamaarad, tavoite ja
vastaus. Taman tyyppinen toiminta on varsin selkeds-
ti lineaarisesti etenevda, ikdan kuin Keravalta Hel-
sinkiin kulkeva ldhijuna, jonka pysdahdyspaikat ovat
Oulunkyla ja Pasila.

Visuaalisen taideteoksen kielen hiljaisuuden aanek-
kyys vertautuu vdistamatta kirjoitetun kielen ddnek-
kyyteen ja suuntaan. Suppea kasitys kirjoitetusta kie-
lestd on toiminut paljolti mallina sille ajattelulle joka
lahtee Keravalta ja saapuu Helsinkiin - tata kautta
valtaa myos paljolti kdytetddan mallin mukaisesti yk-
sisuuntaisesti — tama tietysti voimakkaasti karrikoi-
tuna. Myo0s visuaalinen kieli kayttaa valtaa vangitse-
malla katseen tai suhtautumalla valinpitamattomasti
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katseeseen. Tdassd itsensd peilaamisessa ympadaristoon
on joka tapauksessa olennaisena osana havainnon ti-
lallinen ja ajallinen samanaikaisuuden elementti.

Simultaanisen lasndolon merkityksen korostuminen
sekda visuaalisessa etta kirjoitetussa kielessa, visuaa-
lisen taideteoksen ominaislaadun kautta, voisi avata
kravattia sen ajattelun kaulan ympariltd, jonka lapi
tarkoituksenhakuisesti kulkee ajatus sijoittaa valtaa
vaikka pdivanpolitiikkaan ja vapaus "vapaaseen tai-
teeseen”.

(Tassd kohdassa Konttinen esitteli kuvien ja fragment-
tikuvien avulla maalaustaan "Olemista ja asettumis-
ta" vuodelta 2004 seka luki tuohon maalaukseen eri
tavoin liittyvid teksteja)

Miksi sitten kaiken tamdn taideteoksen itsendisyy-
teen ja tapahtumallisuuteen liittyvan pohdiskelun
jalkeen haluan kuitenkin niin selvéasti tuoda esiin nii-
td lahtokohtia, jotka liittyvat kyseisen teoksen synty-
misympadristoon? Kdytdn verbaalista kieltd visuaali-
sen kielen rinnalla. Suuntaan ndin selkedsti katsojan
mielenkiintoa.

Pyrin rinnakkaisuuteen ja vuoropuheluun ja jatkan
prosessia liikkkumalla tuon maalauksen piirissa. Ha-
luan kertoa sanallisesti, minkdlaisia ajatuksia mietin
maalatessani maalausta "olemista ja asettumista”.

Itse maalaustapahtumassa kdytin omavaltaisesti
lasteni olemusta, joka oli piirtynyt mieleeni. Maala-
tessani maalauksen koko (200 x 500 cm) ja horison-
taalisuuteen sitoutunut rytmi alkoi kuljettaa minua
pitkin ajatuksen ja pinnan horisonttia, joka oli valilla
edessd ja vdlilla takana. tdllainen liikkuminen oli ja
on minusta innostavaa.

Mielestani siis taiteilija kdyttda vaajaamatta valtaa
tehdessaan taideteosta. Jos ndin on, nousee esiin seu-
raava kysymys: mika on hdnen intentionsa sisaankir-
joitettuna tassd vallankdytossa?



Paatan esitykseni seuraavaan intuitiiviseen vaitteeseen, avaamatta sita

enempaa:

Kyseessa oleva vallankaytto kdy aktiivista vuoropuhelua vapauden
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Lyhennelmad Kiasmassa 13.9.2007
Kriittisen korkeakoulun Katseen
filosofia -luentosarjassa pidetysta
esitelmasta.

kanssa, jos siihen sisaltyy intentio jakamisesta.

Siteeraan lopuksi Saima Harmajan runoa "Rannalla”:

Thanat vaaleat pilvet
liukuvat taivaalla.

Hiljaa ja lumoavasti
Laulaa ulappa.

Aaltojen hyvdailystd
Hiekka on vdsynyt.

Tulisit aivan hiljaa,
Tulisit juuri nyt

Kieli vailla
ominaisuuksia

eli henkilokuvaus
suomalaisessa
kirjallisuudessa

ESA MAKIJARVI

Kotimainen kirjallisuus on vaikeuksissa. Globalisaation peikko vaanii
uhkaavana. Peldtaan, etta monipuolisemman henkilokuvan luominen
johtaisi my0os kansallisen omakuvamme kolhiintumiseen (siis jopa enem-
man kuin tahan mennessa) ja vieraannuttaisi nuoremman polven suoma-
laisuudesta ja tekisi heistd eurooppalaisia yleisihmisia.

Tassa astutaan harhaan, silla ko. olettamuksessa sekoittuvat kaksi pa-
hinta kiistakumppania, kieli ja isanmaa. Nationalistisessa pullistelus-
sa ollaan siind pisteessa, etta ojentajalihaksia on naytettdava ennen kuin
meilta menee valuutan lisaksi myos oma kieli.

"Kirjallisuudella ei ole isanmaata”, vaittaa kirjailija Antero Viinikai-
nen. "Kansallismielisille aiheille on aina tilausta, vaikka ne ovat kaiken
pahan alku ja juuri.”

Esimerkiksi Vdiné Linnan Tuntematon Sotilas on fiktiivinen, sotatrau-
moja kasitteleva kirja, joka on muodostunut jo usean sukupolven aukto-
riteetiksi yli puolen vuosisadan takaisista taisteluista. Veteraaneja tulee
kunnioittaa, mutta kun rajoja karttoihin vetavat kadet alkavat sohia kir-
jallisuuden kentalld, silloin liikutaan vaarallisilla vesilla. Tuloksena ovat
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Maassamme ei ole viime vuosikymmenind
ilmestynyt kovin paljon uutta identiteettic
luovaa kertomakirjallisuutta, ainakaan
sellaista, joka olisi saanut suurta huomiota.
Tastd on tietystisyyttdminen useaa koneiston
osaa - kriitikkoja, kustantajia, lukijoita -

mutta etenkin kirjailijoita itsedadn.
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kiithkoisanmaalliset, rintaansa paukuttavat, ihmisruumiissa asuvat goril-
lat, joilla ei ole mitdan tekemistd suomalaisen kulttuurin kanssa.

"Ihmisen identiteetti on vadarinymmarretyimpid asioita maailmassa”, jat-
kaa Viinikainen. "Se on kasitetty paljon yksinkertaisemmaksi kuin pitaisi.”

Yhteisen kielen [Yhteisten kielten?] padllimmainen tar-
ve on helpottaa kommunikaatiota. Niita [...] ei tastda huo-
limatta ole syytd laajentaa kayttotarpeensa ulkopuolelle.
Latina menetti keskiajalla vaikutusvaltansa, koska kirkko
vieraannuttiihmiset kielesta ensin saarnojen kautta, ja sit-
ten yrittamalld laajentaa kieltd suurempaan kdyttoon. Ta-
ma virheliike johti kokonaisen yleiskielen vaihtumiseen.

Kielemme ei ole katoamassa. Antero Viinikainen muis-
tuttaa, ettd pienilla kielilla on painvastoin paljon enem-
man luontaista sitkeytta kuin suurilla maailmankielilld. Sanaston muo-
vautuminen englantilaisen mallin mukaan ei mydskadn ole huolenaihe,
ovathan lainasanat osa normaalia kehitysta.

Kerrottuun identiteettiin sen sijaan kannattaa kiinnittaa huomiota, sil-
1a se on juurtunut syvdlle suomalaiseen tietoisuuteen. Maassamme ei ole
viime vuosikymmenind ilmestynyt kovin paljon uutta identiteettia luovaa
kertomakirjallisuutta, ainakaan sellaista, joka olisi saanut suurta huomio-
ta. Tasta on tietysti syyttaminen useaa koneiston osaa - kriitikkoja, kus-
tantajia, lukijoita - mutta etenkin kirjailijoita itseaan.

Puolustukseksi voidaan tietysti aina sanoa, ettd nama asiat on opetet-
tu meille eika meilla siksi ollut muita vaihtoehtoja. Lahemmaksi todelli-
suutta paastaksemme vanhat normit on silti pyyhkaistava syrjaan. Uuden
kirjoittavan sukupolven tulisikin ottaa syddnasiakseen se tarkea huomio,
ettd aivan kaikki eivat ole samasta muotista veistettyja. Omalaatuisuutta
on rohkaistava.

Jo Immanuel Kant kasitti tien valistukseen kulkevan oman ajattelun
kautta. [tsendinen ajattelu, joka on vapaa ulkonaisten auktoriteettien sane-
lusta, tulee my0s synnyttamdan tulevat suomalaiset merkkiteokset. Ilman
kunnianhimoa kotoinen proosamme jatkaa elamistddan hengityskoneessa.
Aina kun ei voi luottaa pelkan kdannetyn kirjallisuuden voimaan.

i Kirjoittaja opiskelee Kriittisen korkeakoulun
i kirjoittajakoulussa.



hengen jylind
heijastaa keppiaasin
hevosillaksi

intohimoinen
kaistapdd kddntdd aikaa
suomen kielelle

arki tihentdcd
tislaa sisdisen auki
pirstoutuu soimaan

kielen Ikaros
lentdd minuuden tekstin
polttavaan kitaan

tarina surraa
tekijdstda lukijaan
valmistumatta

viikatetanssi
kasaa nollapisteestd
uuden ihmisen

Kirjoittajakoulun satoa
i - Kirjoittajakoulun kevédn

i luentojen innoittamia haikuja

| EIJA KALLIALA

kertaus ahtaa
kelluvan yhteiselon
musiikin rytmiin

ikimorsian
sulaa sarastuksessa
Gcéinen kaaokseen

riisuttuun tekstiin
maustuu tuokiokuvin
eldmdn mahla

kielen merkitys
aktivoi vaihtoehdon
sikeen kaikumaan
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Keltainen olento

KAISU LAAKSORANTA

Niuku kuuli Valkean naisen puhuvan Akalle sivu suunsa, ja niin salaisuus
paljastui: "Ennen pitkdaa Ukkos ihosta tulee kellertava, sitten sinertava, ja lo-
pulta se ei enda edes hengitad.” Siita ei kuitenkaan pitdisihuolestua, se kuului
asiaan, silla sita ne kasvaimet teettdavat. Akka oli hermostunut, ajanut Niu-
kun pois huoneesta, mutta silloin oli jo liian myo6hadistd, nimi oli jaanyt muis-
tiin. Ja niin Ukosta tuli Keltainen olento.

Kesa oli silloin aluillaan. He aloittivat lahtolaskennan kesakuun puolivalis-
sa: kuinka kauan Keltainen olento elaisi, kuinka kauan kaikki jatkuisi?

Akka oli puhunut siitd jo pitkdan, mikaan ei ollut niin kuin piti olla, kaikki oli
muuttunut pahemmaksi, vuosien saatossa, eika mitaan ollut tehtavissa. Hom-
mat jaivat jatkuvasti hoitamatta, kaislikko rehotti, rannan lepat oli leikkaa-
matta ja talon maali irtoili. Paivasta toiseen satoi, merelta tuuli rantaa, se
kasteli talon seinat, rannalla huojuvien leppien lehdet ja kaislojen
karjet maralla maarallaan.

Ja kasteli ikkunan. Pisarat putoilivat ikkunalaudalta
maahan. Lasi oli kostea, kuten kaikki oli kosteaa ja

nahkeaa sisalla talossa, kaikkialla saaressa.

Melkein 800 paivaa sitten sisarusten aiti kuo-
li, ja isa katosi jonnekin. Kukaan ei tiennyt
minne. Molla ei muistanut enda aitia taiisaa,

se oli liian pieni, Sisko liian iso, mutta Niuku
mietti sita jatkuvasti. "Ehka se kuoli, ehka
se halusi vain kadota, lakata olemasta” Sis-
ko sanoi, eikd Niuku tiennyt mité siihen olisi
vastannut. Siita asti he olivat olleet saaressa,
Akan ja Ukon luona.

"Nyt aloitetaan laskut alusta: joku aikoo
taas kuolla”, Sisko sanoi.
h N\ Kesakuun lopussa Sisko kirjoitti paivakir-
jaansa: "Ukko ei enaa pysy tolpillaan, eika
| me tiedetd yhtdan kuinka kauan tdssé kes-
taa, me ei voida muuta kuin odottaa.”
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Niuku ei voinut muuta kuin odottaa, muilla kylla tun-
tui olevan liiankin paljon tekemista. Ukko oli hanen
kamunsa, paras kamu mita hdanelld oli koskaan ol-
lut, mutta nyt Ukko oli mennyt pétkalleen, eika tullut
enda alas. Ei voinut kuin odottaa, silla kukaan ei lah-
tisi rannikolle. Niin oli luvattu, Ukko Akalle ja Akka
muille etteilahtisi saaresta, jattaisitaloa, eilahtisi muu-
ten kuin kalaan, muttei Luotolan lahtea edemmas.

Akan siskot olivat kaikki lahteneet, jattaneet talon
Akalle ja lahteneet, menneet naimisiin, toisille saaril-
le, rannikolle, kuka minnekin. Mutta Ukko oli pita-
nyt lupauksen, silla Akka rakasti Ukkoa, hdn ei voi-
nut eldd ilman Ukkoa, eika Ukko ilman Akkaa. Niin
Akka sanoi, haravoi yksin koko pihan, koska ei ollut
ketddn auttamassa, hdn sanoi, ja nosteli selka vaaral-
laan lehtikasoja kottikdrryyn. Ketdan ei tule, olemme
taalld ihan yksin. Herran huomassa.

Mutta onneksi Valkea nainen tuli. Han tuli melkein
joka paiva, kun kiireiltaan vain ehti, kantoi Ukolle
laakkeita ja lammikettd ylakerran parvekehuonee-
seen, silla kuten Akka oli sanonut, kukaan ei lahtisi
rannikolle: kasvaimesta oli selvittava kotikonstein, ja
niin myos tehtiin.

Pian sen jalkeen kun Valkea nainen loysi Ukolta
kasvaimen, tama alkoi yskia verta, eika pysynyt enaa
tolpillaan. "Sen keuhkot prakaa, se ei pysty kunnolla
hengittamdaan. Loppu on tulossa“, Valkea nainen sa-
noi, mutta se ei tehonnut Akkaan.

Ukon oli kannettava ristinsa, kuten meidan kaik-
kien oli, Akka sanoi, ja saaressa, jos missd, oli Ukon
viimeinen sija. Siksi Akka pyysi vastarannan ukot
kantamaan Ukon ylakertaan. Niuku ja Molla muut-
tivat ylakerran parvekehuoneesta karpaspaperihuo-
neeseen. Ukolle sijattiin viimeinen vuode parveke-
huoneeseen.

"Se se vasta mukava huone onkin kuolla", Akka sa-
noi, silla parvekehuoneesta oli suora nakyma merelle,
toisiin saariin, kaikkiin niihin, joilla Ukko oli nuoruu-
dessaan reissannut kalastelemassa.
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Niuku kaipasi Ukkoa, mutta Ukko ei tullut enaa
alas. Akka lukitsi ylakerran oven, eika kukaan muu
saanut menna sinne, paitsi han ja Valkea nainen.

"Nain lopun tullen Akan on pakko sietdda Valkeaa
naista”, Sisko sanoi Niukulle ja Mollalle, ja nama kat-
soivat hantda tummilla silmilldaan. "Ai miten sietaa?”
Niuku kysyi Siskolta, muttei tama vastannut, kirjoitti
vain ylos paivakirjaansa kaiken minka kuuli ja naki,
silld saarella tapahtui jatkuvasti asioita joista ei pu-
huttu, tai asioita jotka eivat saaneet tapahtua. Siksi
Siskolla oli aikamoinen kiire, ja siksi han ajoi Niukun
pois hairitsemasta.

Ennen kuin Ukko suljettiin parvekehuoneeseen, Niu-
kumuisti, Valkeanainen souti heidan saarelleen usein,
mutta muissa aatoksissa. Ukko tapasiniina paivina vi-
hellella aamusta saakka. Se hoilotti niita veisuja joita
radio soitti, hakkasi halkoja ja puunasi moottorvenet-
ta kuurissa koko paivan, kunnes lopetti puuhat ja kavi
kuurin portaille polttelemaan piippua, odottelemaan
Valkeaa naista. Sieltd Mullinlahden takaa se sitten ai-
na soutikin, kammenet rakkuloissa, ja nosti airot sii-
na Lokkikiven kohdalla niin etta vene lipui sutjakasti
kuurin peralle, moottorveneen viereen.

Sutjakka se oli muutenkin. Kukaan ei nahnyt sil-
la koskaan muita kenkid kuin ne valkeat sandaalit,
joiden korot painuivat nurmikon multaan saakka, ja
niissda se painui Ukon kanssa pihan perdlla olevaan
railoreunaiseen tydkaluvarastoon dhkimaan ja puh-
kimaan. Silla aikaa Akka yleensa naulasi mattoja lat-
tiaan kiinni, pum! pum! se hakkasi niita, pylly pit-
kalldan, esiliinan etutasku taynnd nauloja, tai sitten
jossei se naulannut mattoja, se poltteli kaikessa rau-
hassa belmonttiaan, ja tumppi niita Ukon vaatteisiin,
ja tunki stogot sen saappaiden sisdan. Sita tapahtui
usein, Niuku muisti, ja kun han oli kertonut Ukolle
siita, noukkinut stogoja pois, Ukko ei sanonut mitaan,
naytti vaan surkealta. Eraan kerran Ukko sai tarpeek-
seen siita mattojen naulaamisesta, etta lahti ahkimisen
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ja puhkimisen jdalkeen Valkean naisen mukaan Mul-
linlahden saariin, ja tuli kotiin vastaseuraavana aamu-
na. "Eihdn tuota taloa kesta kukaan", Ukko oli sano-
nut Niukulle, kun tama oli odottanut Ukkoa kuurissa.

Ne olivat kuitenkin viimeisid kertoja kun Valkea
nainen tuli saarelle dhkiméaan ja puhkimaan, silla
Ukko ei jaksanut enda tehda mitadan muuta kuin tui-
jottaa taivaalle ja odottaa.

Sitda Niukukin teki. Hén seurasi verannalta Ukon tou-
huja, ja leikkeli vanhoista kirjekuorista ja korteista
postimerkkeja, ja pudotti ne vesipaljuun lillumaan.
Paljussa lillui my6s muurahaisia, niitd putosi veran-
nan katossa olevastareiasta. Ukko oli myrkytellyt nii-
td aina kuoliaaksi, muttei enaa jaksanut tehda sita.
Hén eijaksanuttehdd mitdadn, ei edes laulattanut.

Sisallda Akka jysaytteli vasaraa niin ettd ikkunat he-
lisivat. Sisko seurasi Ukon touhuja ikkunasta. “Sen
on vallannut sellainen synkkyys, ettei muusta valia."”
Sisko sanoi, tihrusteli suurten silmalasiensa takaa ik-
kunan lapi, ja imeskeli pitkan palmikkonsa paata.

Ukko oli rauhaton, se kolisteli railoreunaisessa tyo-
kaluvarastossaan. Siella se kaiveli vanhoja tavaroita,
ja kantoi taloon yhden pahvilaatikon. "Tuleppas kat-
somaan mita taalta 16ytyy", Ukko sanoi Niukulle, ja
tdma juoksi hdnen perddansa. Laatikossa oli vanha El-
mo, ja keloja.

Ukko asettui peilin eteen, vakersi ja vakersi, miten
tdma nyt toimii, ja juuri kun Elmo alkoi riksua, taytti
tuvan niin kirkas valo, ettd silmia sarki. Niukua hai-
kaisi, Ukko siristeli silmiaan. "Ei kai muu auta kuin
odottaa"”, Ukko mutisi, "vaikkei aikaa enda olekaan.”
Niuku nyokkadsi ja meni takaisin verannalle posti-
merkkien luo. Ukko painui koppiinsa ja tuli takai-
sin vasta iltateella. Hdn pyoritti Elmoa peilin edessa,
kaanteli padtaan puolelta toiselle.

Laskeva aurinko kimmelsi meren pinnalla. Niuku
tuijotti postimerkkien irtautumista kantapapereista.
Lokitliisivat, kaislikko havisi, ja Akan belmontista pu-
tosi tuhkaa lattialle. Se syyndsi Ukkoa tihrusilmillaan.
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Ukko pyoritti Elmoa. Molla lennatti leijaa. Ukko na-
kyi peilissd, peilissa nakyi Ukko.

Yolla Ukko naytti Niukulle mitd hdan oli kuvannut.
Han irrotti seinalta ryijyn ja heijasti kuvan siihen. Ke-
la riksui, riksui, ratisi. Kuvassa nakyi Keltainen olen-
to. Ensin keltainen, sitten sinertava, ja lopulta se ei
endaad edes hengita.

Ukko huokaisi. Ukon kasvot olivat rutussa, Niuku
néaki. Ei kuluisi kauaakaan kun loppu tulisi. Kela rik-
sui, ja kuva pimeni.

Pian sen jalkeen Ukko meni p6tkéalleen, eika tullut
endd alas. Mutta Niuku kuuli Ukon hyréailevdn. Molla-
kin kuuli hyrailyn, jostain ylhaalta, kenties parveke-
huoneen tasanteelta, ja nukahti, mutta Niuku kuunte-
li sitd aina, pitkalle yohon.

Ennen kasvainta Ukko ja Niuku valvoivat yo6lla kun
muutnukkuivat. He jarjestelivat postimerkkejaan. Uk-
ko oli opettanut sitda Niukulle, ja antanut tdlle omat
pinsetit, joilla siirrelld merkkeja niin etteivdt ne vau-
rioidu. Ukolla oli paljon postimerkkejd, monista mais-
ta se oli niita kerannyt, tuttavilta ja tuntemattomilta
saaduista kirjekuorista ja korteista leikannut niita irti,
ja sdilonyt vihkoonsa.

Nykyisin 6isin oli hiljaista. Mutta silloin, vanhaan
hyvaan aikaan Ukko tapasi pistda levyn soimaan, lau-
leskella kovaan ddneen, ja samalla he katsoivat miten
merkit irtosivat kirjekuorista suuren vesipaljun sisal-
la. "Ne puljahtelee, noinikkaa, ne puljahtelee”, Ukko
oli mumissut, ja Niuku katsellut hanen harmaata par-
taansa.

"Mind sanoin itsedani kerailijaksi”, Ukko kertoi sil-
loin. "Jotkut lahettivdt merkkejd minulle ihan mielel-
laan. Kaikki ne on tallessa, jok ikinen.” Niuku sulki
silmansa, han kuuli Ukon ddnen, ndki tamadn siina
edessdaan: Ukko paineli pyyhkeiden paalla kuivuvia
merkkeja pinsetilla. Merkitolivat kuivahtaneet, ja ka-
pristyneet reunoistaan.

"Nuorena minad jatin ne likoamaan yoksi, janukuin.”
Haén sanoi. Mutta endd ei voinut nukkua. Niukukaan
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ei voinut. Hdn ajatteli silloin aitid ja isdd, eikd tiennyt
miten olisi ollut. Hén oli ajatellut etsivdansa heidat jos-
tain, vaikka kaiken tuolta puolen, kunhan vain saisi
tietdd jotain heistd, siitd millaisia he olivat olleet. Siksi
ei voinut nukkua, eikd viitsinyt edes yrittdd, ei ennen
kuin vasytti tarpeeksi.

He tuijottivat silloin joulumerkin irtoamista kanta-
paperistaan. Se oli vihred ja sen hampaatolivat tallel-
la. Se pulpahti pintaan. Ukko naurahti ja Niuku na-
ki tamdn parran keskeltd ilmestyvan kaksi hohtavan
valkeaa hammasta. Noin, Ukko hymadhti, ja nosti mer-
kin pinnalta pinseteilld pyyhkeen pddlle kuivumaan.

Ukolla oli iso kadsi, ja sormien pddllda oli karvoja,
Niuku katsoi. Ne kdvivdt maaten sormen padlle kun
sormi kastui. Niuku katsoi merkkejd paljussa. Hdn
painoine pinnan alle, pohjaan saakka. Osa niista tuli
heti pintaan, osa jai pohjaan, kunnes nousivat pikku
hiljaa ylos. Jos merkin painoi pinnan alle, ei sille kdy-
nyt kuinkaan. Vaikka silla oli hampaat, ei silla vissiin
ollut suuta, Niuku mietti, jonka kautta se voisi huk-
kua. Menisiko sen sisddn kuitenkin vettd, vaikka jo-
tain muuta kautta? Ja mitd postimerkki sanoisi, jos sita
pitdd pinnan alla niin kauan, ettei se tunne mitaan?

Niuku avasi silmédnsd, huomasi ettd oli pimedd. Han
tajusi hetkeksi kadonneensa aikaan, jota ei endd ollut
olemassa. Hdan nousi singyn reunalle, ja katsoi merel-
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le. Hdn melkein sdikédhti: hdan ei ollut aiemmin huo-
mannut sitd, miten suureksi kuu oli kasvanut. Ehka
heratdan Mollan, Niuku mietti, silld tamd kylla var-
masti haluaisi nahda sen. Se oli hurjan iso, mollottava
taivaan kyyldri. Se oli hetki sitten ollut pelkka tapld,
mutta nyt siita oli tullut iso ja pyorea.

Kuutuuli. Tulikuu. Ja se suureni, tdytti taivaan, kai-
ken mita on.

Nyt kun Ukko oli suljettu parvekehuoneeseen, Niuku
pyori ympadri saarta ja etsi kivia ja muita aarteita ko-
koelmaansa. Usein hdan kuitenkin istuksi verannalla,
pyoritteli postimerkkejadn, piirsi jotain vihkoonsa ja
kuunteli kaikkea mitda Akka ja Valkea nainen sanoi-
vat, jospa he vain pddstdisivdat hanet ylos Ukon luok-
se, mutta ei, he eivdt puhuneet enda Ukosta, muuten
kuin kuiskien.

Siskolla oli aina tekemistd, Niuku mietti. Se istui ik-
kunassa koko ajan, ei suostunut tulemaan ulos aurin-
gon ruskettamaksi ja hyttysten syomaksi, vaan leik-
keli ja liimaili vanhoista aikakausilehdistd kuvia ja
kirjoitti padttymatonta tarinaa, jolla ei ollut alkua ei-
kd loppua. Molla juoksenteli ympadriinsa.

Niuku katseli rantahiekasta 1oytamiensd hioutunei-
den lasinpalojen ldpi taivaalle. Aurinko muutti varia
lasinpalojen mukaan, ja hdn kiillotti niita syljellaan,
jotta ne hohtaisivat kuin kirkkain kristalli. Ukko oli
kertonutlasinsirujen hioutuneen hiekassa vuosien saa-
tossa, ja silloin Ukko oli antanut Niukulle oman pul-
lon, jonka tdma saisi sdrked ja piilottaa sirut hiekan
joukkoon. Hén oli tehnyt tyotda kaskettyd, kadrinyt
pullon pyyhkeeseen ja lyonyt sitd vasaralla, ja han
oli kaivanut kuopan hiekkaan ja kdtkenyt sirut sinne.
Haén oli kuitenkin unohtanut mihin oli ne katkenyt. Se
oksa, jolla hédn oli paikan merkinnyt, oli lentdanyt pois,
eikd mikddn endd muistuttanut hanta siitd, mihin si-
rut olivat hautautuneet.

Hén oli aamulla jo etsinyt siruja hiekasta, mutta
kun niita ei l1oytynyt, hdn meni takaisin verannalle
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istuksimaan. Pihalta ei saanut lahtea miltei mihin-
kaan, Akka halusi aina nahda heidat, ja tietda missa
he pyorivat, ettei tapahtuisi mitaan haavereita.

"Ei ole ketaan teita ettimassa, jos katoatte, vedesta
varsinkaan.” Akka sanoi aina, ja siksi pihalta ei sopi-
nut lahted, ainakaan kovin kauas. Niuku mietti usein
miten saari pysyi pinnalla. Miten kaikki, mita se sulki
sisaansa kellui, ja miten voimme pysya saaressa, ett-
emme putoa pois?

Jotkut kuitenkin putosivat, niille tapahtui haavereita.
Niuku kuuli Akan ja Valkean naisen puhuvan siita,
kun se souti tuomaan Ukolle ladkkeitd ja lammiketta.

Akka tuijotti vastarannalle. Syyndsi. Aivan rannas-
sa torrotti lipputanko, jonka puolivaliin nostettu lippu
oli kddriytynyttuulessatangon ymparille.

"Liputtavat liputtavat”, Akka mutisi, "ties monetta-
ko kuukautta”, han jatkoija nosteli pylly pitkallaan ka-
pyja maasta. "Ovat unohtaneet lipun sinne, eihdn sita
nyt niin kauaa ees sais, liputtaa nyt tuolla tavalla.”

Valkea nainen yskahti. Mutta siella oli tapahtunut
jotain. Lapsi oli loydetty lillumasta matalikosta taman
saaren niemenkarjesta. Siella se oli maannut, kaislo-
jen seassa.

"Koko elamansa ajan se etsi piilopaikkoja”, Akka
sanoi, "ja lopulta se sen loysikin!" Han alkoi nauraa.
Kurkussa roskyi ja han sylkdisi nurmikkoon limaa.
Valkea nainen huokaisi, katsoi kelloaan. "Lopulta se
sen loysikin”, Akka toisteli janauroi, eikd naurusta ol-
lut tulla loppua. Silmista valui vettd ja nendanpada oli
kostea kuin lepan lehdet.

Niuku katseli naisia. Vastarannalla oli tapahtunut
jotain. Mustasilmainen ja kiharatukkainen lapsi oli
kuollut. Han oli mennyt pinnan alle etsimdan pyo-
ryldisia kivia ja vankyraisia simpukoita. Eika tullut
enda takaisin.

"Lopulta se sen loysikin!" Akka senkun hohot-
ti, ja huomasi Niukun katselevan heita. Han maka-
si maassa, teeskenteli ettei kuule, ja sihutti enkelin-
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jalked ruohikkoon. Viuhts, viuhts, vii. Heidan kat-
seensa kohtasivat. Niuku tiesi ettd Akka tiesi hdanen
kuulleen.

Akka tuijotti lippua. Lipun vareja ei erottanut. Pelk-
ka mytty vain, kapristyneena tankoa vasten. "Min-
kassille voi”, Akka sanoi Valkealle naiselle, "jos joku
haluaa menna veden alle uhallakin, tdata latakkoa on
tassa liiaksiki.”

Niuku katsoi Akkaa. Tama oli jaykistynyt paikoilleen,
kuin pahaa tekisi. Se kai mietti sitda hetken aikaa, Niu-
ku tiesi, se takuulla muisteli sita kun Ukko kantoi lap-
sen sisalle. Lapsi oli ollut poyhea ja vitivalkoinen, jal-
ka oli taipunut koukkuun. Akka katsoi lippua. "Niin,
ei sita silti sais toisten rantoihin, menna tuolla tavalla
uppoamaan. Hyva ihme, ei sentaan!”

Valkea nainen huokaisi. Akka painui istuttamaan
vuorenkilpia kallion juureen. "Ei sen silti luulisi maa-
ta kaatavan, onhan niilla niita penskoja, viisin kappa-
lein, mita nyt yhesta", se mutisi. Valkea nainen huo-
kaisi ja lahti kavelemaan talolle.

Vastarannalla oli lippu puolitangossa. Mustasilmai-
nen kiharatukkainen. Niuku kavelirantaan. Han kai-
voi hiekkaan kuoppaa. Han katseli vettd, se hipoi, ja
hipoi, lahestyi varpaita. Tahtoi tulla lahemmas.

Han katseli kaisloja. Han naki ettda Mustasilmdinen
kiharatukkainen oli maannut vedenrajassa ja antanut
veden huuhtoutua ylitseen. Kun han oli kellunut ve-
den pinnalla, olivat varpaisiin asti ulottuneet hiukset
kelluneet hanen ymparillaan kuin huntu.

Vedessa han oli nahnyt etta se mika oli ollut, oli
mennyt, mutta viela oli tuleva jotain muuta, eika mi-
kaan lakkaisikaan olemasta.

Kaikki alkoi. Eika Mustasilmdinen Kiharatukkai-
nen enda noussut ylos.

Niuku painoisormet kuopan pohjalle, tokkisen reuno-
ja. Kohta se tayttyisivedella. Kaikki muuttuisi muuksi.
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Minékin lakkaan olemasta, hdn mietti. Kuinka monta
pdivaa siihen kuluisi, han tuumi, eika tiennyt.

Kesdpdivat ne senkun kuluivat, Valkea nainen ramp-
pasi saarella yhtenddn, ja Keltsu, kuten kaikki olivat
alkaneet Ukkoa nimittdd, pysyi ylhaalla. Silloinkin
kun siitd ei pdiviin puhuttu ollenkaan, he ajatteli-
vat sitd alituiseen. Kun padivia oli kulunut jo kolme-
kymmentd, kuu vaihtui, ja Sisko kdvi rauhattomaksi.
"Milloin se tapahtuu?” Han kyseli, varasti Akalta bel-
montteja ja juoksi kaivon taakse niitd polttelemaan.
Sitd mietti myos Akka: "kuinka monta paivdaa Ukko
kestdisi?” Valkean naisen mukaan se olisi vain ajan
kysymys.

Niuku ei tiennyt miten olisi ollut. Se etsi rikkoman-
sa pullon lasinsiruja rantahiekasta, ja mietti olivatko
ne jo hioutuneet sileiksi ja kiiltaviksi, mutta ei, niita
ei loytynyt mistadn. Valkea nainen pyysi Niukua piir-
tdmdan Ukolle kivoja kuvia, ja Molla innostui piirta-
madan kuvia keltaisesta olennosta, siita joka ei kauaa
endd hengittdisi, joka muuttuisi pian sinertdavaksi.

Pullon lasinsiruja ei 1oytynyt mistddn, eikd tekemista
ollut. Niuku halusi mennd Ukon luokse, ja kysya jos
tdma vaikka muistaisi mihin he piilottivat ne, ja kuin-
ka kauan kestdisi ennen kuin ne muuttuisivat hiou-
tuneiksi. Niuku mietti jatkuvasti sitd miten pédsisi
ylos parvekehuoneeseen. Yo6lld hédn herdili sieltd kuu-
luviin daniin, Akan huutoon, ja sitd vaimeampaan ki-
roiluun, tavaroiden paiskomiseen, ja sitten kun aanet
aina silta yolta hiljenivat, hdn ajatteli hetken viimein
tulleen, mutta ei, aamulla kaikki oli kuten tahdnkin
asti, ovi ylos pysyi lukittuna, eikd mitddn sen suhteen
ollut tehtdvissd, ei voinut muuta kuin odottaa.

Erddna yona han ajatteli kui-
tenkin kiipedvansa ylos lautoja
pitkin. Sisko poltteli belmontte-
jaan, Molla nukkui, mutta Niu-
ku ei saanut unta.
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Minad valvon yot, Niuku ajatteli. Olen jaanythereille. Ik-
kuna oliraollaan. Karpdspaperit liikahtelivat. Joku niis-
ta oli tarttunut puoliksi seinddn kiinni ja ratisi tuulessa.

Kuului jotain muutakin, mutta han ei tiennyt mitd se
oli. Niuku pyséhtyi, ja keskittyi kuuntelemaan. Han
sulki suun ja painoi sormilla nendd. Hengitys lakkasi.
Yksi, kaksi, kolme. Puuh! Han puhalsi ulos, ja kuu-
li: Yon auki oli taalld, Niuku tunsi, eikd voi nukkua,
jos se tuli iltasella huoneeseen. Koko yon se vain oli
auki, eikd muuksi muuttunut. Se oli ihan turhan pai-
ten tadlla, vaikken minad tartte sitd mihinkdan, Niuku
mietti ja katseli huonetta. Hanta arsytti, ja han sulki
ikkunan jarepi kdrpdspaperin irti seindstd, mutta silti
yon auki oli siind, tdsséd, joka puolella. Se ei poistunut
vaikka kuinka maanitteli. Vaikka mita olisi tehnyt.
Eika yon auki saanut itsekddn unta, jos se kantoi il-
taan asti itsed mukana. Koko yon auki.

Kun se pdivd lopulta tuli, ei sitd jalkikateen osannut
arvata kukaan, miten dakkia kaikki olikaan ohi. Sina
aamuna oli lammintd, aurinko paistoi jo kun he hera-
sivat. Molla meni heti uimaan. Niuku katsoi Mollan
uimista, Akka vahti sitd rannalla.

Niuku oli yolld kuullut ylékerran lattialankkujen
liikahtelevan, jonkun yskivdn ja avaavan parvekkeen
oven. Ehka Ukko oli haistellut tuulta, ja merta, Niuku
ajatteli, ja katseli Akkaa.

Se kédveli rannassa, edestakaisin, ja kantoi olallaan
suuria saksia. Se aikoi katkoa leppien oksia. Niiden
lehvastot havisivat tuulessa. Akan huulten valista pu-
tosi tuhkaa. Se sekoittui yltympadri téman hiuksiin ja
silmiin, ja putosi nurmelle. Mollan pdd nakyi vedessa,
jalat potkivat parskyten.

Niuku nakutti peukalollaan portaikon kaidetta. Ak-
ka ei huomannut hanta. Siskokaan ei huomannut mi-
taan. Se ei istunut endad ikkunassa, vaan oli alkanut
kdyda myos ulkona. Eilen se sanoi haluavansa men-
nd uimaan. Ja se tuijotti itseddn peilistd, sovitti ylleen
Valkean naisen ompelemaa uimapukua.
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Niuku katseli ymparilleen. Akan takapuoli hyskyi
puolelta toiselle huohotuksen ja repaleisten tyohousu-
jen tahtiin. Saappaat rynttasivat oksia kasaan. Ranta-
kasveista lentelevat hoytyvat lentelivat ympariinsa.

"Tassa ei ole endd montaa pdaivaa. Ties kuinka mon-
ta. Ties kuinka vahan. Sitten Ukko menee, lopullises-
ti.” Niin Akka tuumaili aamupalalla. Ja etta kun se
menee, se ei pida hyvasteista. Ei ole koskaan pitanyt.
Ukko ei ollut koskaan pitanyt jaahyvaisista. Niita ei
ollut koskaan ollut.

"Pdaivia ei ole montaa”, Akka sanoi aamulla myos
Valkealle naiselle. Tama katsoi kelloa, ja souti omalle
saarelleen. Ties kuinka monta pdivaa, ties kuinka va-
héan. Keltainen olento.

Niuku oli nahnyt pari pdivaa sitten missa parveke-
huoneen avainta sdilytettiin, eika kukaan nyt huo-
maisi, han tajusi, jos menen, otan avaimen punaisesta
peltipurkista ja kiipedn ylos. Han nousi hitaasti ylos
verannalta ja katsoi ymparilleen, nakiko kukaan héan-
ta taalla, tajusiko kukaan mihin han aikoi menna?

Sisko juoksi rantaan Mollan ja Akan luokse. Akka
taputti kasiaan yhteen, Sisko sukelsi, ja Molla veti yl-
leen uimarengasta.

Niuku nousi, katsoi portaiden ylapaahan. Han naki
ikkunasta Siskon ja Mollan paat vedessa ja meni keit-
tion kaapeille. Hén tarisi, penkoi ruokailuvélineiden
joukosta sita pyoreata avainta, ja pelkasi Akan kuule-
van, ryntaavan sisaan ja ottavan hanelta avaimen. Ole
nopea, han toisteli itselleen ja oli pakahtua innosta:
han nakisi ukon, han nékisi ukon taas! Avaimen karki
oli pehmesd, ja han tunsi sen kostuvan hermostuneissa
sormissaan, metallinhajun kutittavan nendaa ja ikenia.
Han kaveli ripeasti ylakertaan johtavan oven luokse,
kavahti jokaista lattialankkujen narahdusta, Akan
dkaista huutoa rannalta. Han tyonsi avaimen reikaan,
ja kuuli sen naksahtavan, kuten silloin kun Akka tai
Valkea nainenmenivatylos. Han mietti kuuliko Ukko
hanen askeleensa.
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Han nousi portaita varoen, ne narahtelivat, driuut,
drat, ja han tunsi sydamensa sykkivan niin kovaa etta
kaikki voisivat sen kuulla, mutta Akka ei kuullut ei-
ka nahnyt, han rynttasi oksia kasaan, ja napsauttaisi
kuoriaisen puhki sormiensa véleissa. Pyyhkisi sen si-
salta purskunneet limat housuihinsa, ja olisi tyytyvai-
nen kun ne ovat vihdoinkin alkaneet olla ihmisiksi,
nuo lapset.

Niuku katseli jalkojaan, vihreitaraitasukkia, ja tun-
si niiden saumojen painon, sen miten hiljaista ylaker-
rassa oli. Han nousi ylimmalle portaalle. Kaytavan
paassa oli parvekehuone.

Kaytavan kummallakin puolella oli huoneita ja nii-
den ovet olivat auki. Ikkunoista tuuli sisaan merta.
Niuku haistoi sen. Ukkokin haistoi sen, han tiesi, ja
katseli ymparilleen. Tasanteelta oli viety pois kasvit
ja huonekalut. Tummat ryijyt oli revitty alas. Seinista
hohkui paljas valkeus.

Niuku nuuhki merta, tunsi suolan kielenkarjellaan.
Héan muisti sen paikan saaren etelarannalla, josta aiti
oli kertonut, missa matalaa hiekkarantaa jatkui toisel-
le saarelle saakka. Siella vesi peitti juuri ja juuri var-
paat. Kesédisin paikkaa asuttivat tuhannet leppaker-
tut. Ranta oli silloin mustanaan niista. Aiti oli seisonut
yhdella jalalla ja kevyesti koettanut milta leppakertut
olivat tuntuneet jalkojen alla. Ne olivat painautuneet
tiukasti toisiaan vasten niin, ettei hiekkaa voinut edes
nahda. Ja ne olivat kuhisseet, liikehtineet jalkapohjan
alla. Nostelleet siipiaan.

Avoimesta ikkunasta tuuli. Parvekehuoneen ovi len-
nahti auki. Niuku astui ovesta. Metallikehyksiset va-
lokuvat kolisivat tuulessa seinda vasten. Maljakossa
keinahtelevat nykyraiset kaislat olivat vahalla kaataa
maljakon,

Sanky oli keskella huonetta. Ukko makasi peiton al-
la. Niuku vilkaisi tata. Ukon silmaét olivat auki, ne oli-
vatryppyiset, ja siniset, sellaiset kuin ne olivat aina ol-
leet. Ukko kadntyi ja katsoi Niukua. Han nosti kevyesti
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kattdaan ja mutisi: "Kukas se sieltd tulee, minua katso-
maan?” Ukko hymyili. Niuku kdaveli lahemmas san-
kyd. Han tunsi lattiasta irtoavan pienia tikkuja, tunsi
niiden painuvan lihaansa. Han tunsi kivun varpais-
saan, muttamillainen kuva siita tulisi?

Niuku katsoi Ukon viivoiksi vetdytyneita huulia.
Niitd peittivat punehtuneet nahkariekaleet. Ukko nos-
ti kattdadan ja yndahti. Ukko yski. Niuku katsoi tdman
silmid, poskia, nendd ja leukaa. Partapiikit leuassa ja
nendn alla olivat poissa. Ne olivat kai menneet ihon
sisddn, han mietti, ja katsoi tarkemmin silmia ja kas-
voja; ne olivat kaventuneet, silmdt menneet jonnekin
taakse, itsensd sisdadn, han huomasi. Kaikki oli muut-
tunut. Ukko mumisi ja yskahti. Niuku tyonsi silman
vasten silmad; mikd Ukon silmid peitti? Niiden paal-
1a oli verkkoa, samanlaista kuin levd. Han nosti luo-
mea, muttei sielld nakynyt mitaan peitettd vaikka sil-
td ndaytti. Ukko huokaisi, ja kysyi missd muut ovat.
"Alhaalla”, Niuku sanoi, ja Ukko huokaisi uudestaan
ja sulki silmdnsd. Niuku painoi kdden kateen. Se oli
kylma.

"Sisko meni dsken uimaan”, Niuku sanoi, ja Ukko
hymahti.

"Aiotkos sindkin mennd?” Han kysyi, ja Niuku ko-
hautti harteitaan.

"En tiid."

"Vesi onkin varmaan aika lamminta", Ukko sanoi.

"En tiia". Niuku vastasi, ja katseli Ukon kasvoja. Ne
ndyttivdt pienentyneen. Menisivatko kaikki osat kas-
voissa, posket ja silmdtkin lopulta taemmas ja taem-
mas, itsensd sisadn? han mietti. Menisivatko ne niin
piiloon, ettei niitd ndkisi vaikka kuinka tahystelisi?
Etupuolelle jdisi pelkkd nena ja sekin havidaisi. Lopul-
ta etupuolella ei olisi mitddn, ja sitten kaikki katoaisi,
lakkaisi olemasta.

Seindlla roikkui valokuva. Siinda Akka hymyili, Ukko
katseli merelle. Akalla oli kdsissddan kimppu valkoisia
kukkia. Kuvassa heidan takanaan néakyi talo. Talon
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takana oli meri. Meressa Mustasilmainen Kiharatuk-
kainen.

Seinalld roikkui my6s kuva aidista rannikolla. Niu-
ku katsoi pilkullista mekkoa johon diti oli pukeutu-
nut. Niuku tunsi sormissaan tamdan kaulan, ja tummat
suortuvat, sen kaiken, mika joskus oli ollut hanen,
mutta mistd hdn ei enda saanut ottaa kiinni. Ei sot-
keentua niiden sakeaan verkkoon.

Kaikki lahtisivat pian pois, mitdan ei jdisi, han tun-
si, ei taloa, ei siskon tarinoita, ei mitdan mika oli kir-
jattu ylos, eikda mitdan minka kuviteltiin joskus ol-
leen, ei edes tunnetta siita ettda kaikesta voisi kertoa,
kivun tunteesta ihon alla, ja meresta mika tuli alati
liki. Kaikki lakkaisi, maa vajoaisi, ytimeensa saakka,
ja ne muistot mitkad joskus olivat olleet meidan, siirtyi-
sivat muille, kunnes heitakddn ei enaa olisi.

Niuku katsoi Ukkoa. Tamén toinen silma oli vahan
raollaan. lholla oli mustia ja punaisia juovia, jotka oli-
vat pullistuneet esiin.

Ulkoa tuuli merta.

Niuku kavi makuulle, silitti Ukon hiuksia. Han ei
menisi endad takaisin, vaan jaisi tanne. Ukko tykkaisi,
se tykkaisi jos hdn jaisi, mutta ehka hanen olikin lah-
dettava pois. Ihan yksin.

Han kuljetti sormea Ukon hiuksissa. Ukko huoahti,
huoahti vield ja katsoi Niukua. Jokin pysdhtyi, tuli ai-
van hiljaista, eikda Ukko enda liikahtanut, ei avannut
silmia.

Niuku kuuli meren, kuuria vasten ryskyvat aallot ja
lokit. Mustan nakinkengan sisalld kasvoi helmi. Han
muisti nyt mihin oli kdtkenyt rikkomansa pullon la-
sinsirut, ja tiesi, ettd ne mitka eivat ehka koskaan val-
mistuisi, olisivat jo valmiita. =
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AARIA
Marien turhautti tarkkailu tahdonmuodostuksen.

Tapahtuvaan heittdytyi viimein Marie, kun taskusta
lensivat katkaisuvdlineet muut ja sakset.

Kdsiin hammentyneisiin Marien sakset asensi
komitea pddtyttyd unen.

Ah, miten runollista! Kuin huoleton kesdpdivd.

HUPSISTA!

Gerdille kasvoi hédntd.

Gerd ryhtyi takaa-ajoon, ja pian hdn surrasi hyrran lailla.

Ystavat kuluivat hassunkurisiksi, kun Gerd tanssitti:
Yks, kaks, surrur! Yks, kaks, surrur!

Suurin osa kuoli, mutta ei se mitadn.

| JOHANNA KUJALA

KAIKILLA MAUSTEILLA
Pihalta loytyi kaksitoista.

Franc halusi nelj&, mutta saikin neljd.
Igor halusi neljd, mutta saikin nelja.
Helga halusi neljd, mutta saikin nelja.

Nujakka rauhoittui, kun kaikilta valui sieraimista
ketsuppia.

SORMET SANOO SOO-SO0O-SO0O
Filip imuroi asuntonsa tiistai-iltana.
"Tiistai, tiistai, hurlum-hei”, Filip uhitteli.

Seuraavana aamuna hénet piddtettiin kirjeitse.
Filip sitoi itsensd tuoliin, ja sosiaalinen kohina
hoiteli loput.
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PUHALLUS

Priklopil pyydysti epdvarmuuden, ja maalasi sen
kauniin siniseksi.

Ajan myétd Priklopil epdvarmistui.

Priklopil asetti koristeen munakuppiin, ja rasautti
kuoren rikki.

Priklopil jatkoi askareitaan kuten ennenkin, silld
mitddn ei ollut tapahtunut.

NIKSI

Semjonin sormet jddvdt pdivittdin tuolinjalan alle. Mikdli niin ei
joskus kdy, pdivd on pilalla.

Tuolien lisdksi riskit ovat Semjonin mieleen. Iltaisin hdn tyrkkdad
itsensd hurjaan vauhtiin ja keinuu kunnes kaatuu. Lopuksi han
moukaroi tuolinjalalla sormensa sinertdviksi.

Semyjon pitdd kovasti tunnottomista sormistaan.

Erityisen hyvin ne kestdvdt suolavettd, jota aurinko toisinaan
valuttaa hdnen silmistddn.

TEHKAA JOTAIN MAKSIMILLE

Maksim listasi paperille hdntd pitkddn vaivanneet asiat:
kylldstyneisyys, unettomuus, ruokahaluttomuus, vatsa-
kivut, varastettu tikkari, mdrkd vaippa, nalkd.

Maksim meni lddkdrin vastaanotolle, ja piinaava
odotus alkoi.

Tutkimusten mukaan Maksim oli tdysin tyytyvdinen
eldimddnsd.

Maksim kuntoutui hetkessd, joten huihai! se hdnestd.
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Kirja-arvostelu

Taiteilijaprofessori Risto Ahti on julkaissut jo yli 20 runo-
kokoelmaa. Ne ovat olleet parhaimmillaan loistavaa ja visio-
nairista lyriikkaa (kuten esimerkiksi hinen esikoisteoksensa
Talvi on harha vuodelta 1964) ja huonoimmillaankin vain
mitddnsanomattomia. Ahti on Haavikon tai Linkolan kaltai-
nen persoona, jollaisia tarvittaisiin jayhdan maamme kulttuuri-
kenttddn enemman.

Ahdin uusin runokokoelma, Ei kukaan, kisittelee olematto-
muutta. Kirjassa etsitddn aitoa ja vapaata ihmista. Ihminen
on Ahdin mukaan vapaimmillaan nimettdméana. Henkilon rooli
ei ole tarked, vain hdnen ymmartamisensa tavoitella rakkaut-
ta ja vapautta. Aluksi siteerataan Emily Dickinsonia: "Oletko
sindkin ei-kukaan. [ Sitten meitd on kaksi." Ahti on samoilla
linjoilla: “Kuka olen, sitd en ymmarra. /| Minne menen, [ siitd
minulla ei ole sanottavaa. / Olen liian rikas eikd puuhailusta
tule loppua - [ vaunut on tyhjennettéva, / koottava hevoset
matkaa varten." Olennaista on se, ettei ihminen hae omaa tie-
tddn ryppyotsaisesti, vaan pilke silmédkulmassa. Kuten nyky-
runoudessa, kaikki on otettava mahdollisimman vakavasti ja

silti valtettavd otsaan syntyvid ryppyja.
]

Erddssd Ei kukaan -kokoelman runossa taiteilijaksi tunnus-
tautuva puhuja vaittda, ettd "Maailma on tdynnd tarpeet-
tomia ihmisid." Itsetietoisuus voi olla ongelmavapautta tavoi-
tellessa. Ahti ymmartda tdman. Han sanoo runoudesta, ettd
“Laulaessani olen kukaan.” Tama on tirked huomio. Alyn, ais-
tien ja tunteiden kolminaisuus on ensin omaksuttava ja sitten
hyldttava, jos haluaa tulla vapaaksi ihmiseksi: "Kun annat pois
kaikki kolme tunnetta, ndet maailman laulavan.” Vasta antaes-
saan periksi voi ndhda kaiken puhkeavan kukkaan.

Ahti kirjoittaa proosarunoutta. Sakeet levidvat ja muodosta-
vat erddnlaisia pienoisesseitd. Niissd kdsitelladn Ahdille omi-
naiseen tapaan uskontoa, filosofiaa ja ihmisyytta. Kirjoittaja
kdyttda runsaasti vastakkaisuuksia: ihminen on samalla ei
kukaan ja kaikki. Lisdksi hdn on aina yksindinen ja aina jonkun
seurassa.

Ahdin viime vuosien tai oikeastaan viime vuosikymmenien
suurin ongelma on ollut rakentavan kritiikin puute. Hanen
tekstinsa ovat saaneet osakseen ldhes varauksetonta suitsu-
tusta. Runoilija epdilemattd ansaitsee itseensd kohdistuneet
kehut, mutta hdnen ainutlaatuisensa karsii ilman vastustusta
tai oikeanlaista samanmielisyyttd. Viimeisissd kokoelmissaan
Kukko tunkiolla (2002), Oikkuja ja totuuksia (2005) ja Leikki-
lauluja? (2006) Ahti on paikoin sortunut liialliseen itsens3 ja-
lustalle nostamiseen.

Edelld mainituissa runokokoelmissa, kuten myds uusimmassa,
on samoja ansioita ja ongelmia. Ansiot liittyvat joidenkin ru-
nojen kirkkaisiin visioihin ja terdviin havaintoihin maailmasta.
Hyvaa ndkemistd on lauseessa "Puutarhurin on helppo hallita
niitd ihmisid, joita tuoksut kuljettavat ja niitd, / joita silmat
vievdt." Ongelmat taas kuuluvat runoihin, joissa Ahti paatyy
ylistdmaan nerokkuuttaan ja joutuu heikoille jaille. Esimer-
kiksi tastd kdy viidennen luvun sde "Miten mind, viisas mies,
katselen niin turhaa ja epdtoivoista unta?" Ahti tietdd oman
arvonsa, mutta hdnenkin pitdisi ymmartaa, etta liiallinen ke-
huminen karkottaa lukijan.

Ongelmista huolimatta Ahdin ajatuksia heradttdva proosaru-
nous pulppuaa edelleen rikkaana. £i kukaan on lyhyt kokoel-
ma, mutta siksi siind onkin vahemman tdyterunoja kuin Ahdin
edellisissé kokoelmissa. Kirja on helppolukuinen. Sen intensi-
teetti ja moraalinen raivo eivat synny nuoruuden valtavasta
lyyrisestd vyorytyksestd, vaan vanhan idn seestyneesta raa-
kuudesta. Ei kukaan ei aivan lunasta Leikkilauluja!-kokoelman
herdttamia lupauksia. Kaksi viimeisintd runoteosta tuntuvat
hyvilta valit6ilta. Niistd voidaan pdatelld, ettd Ahti ei ole vield
sanonut viimeistd sanaansa.




Kirja-arvostelu

Jack Kerouacin Matkalla-romaani ilmestyi englanniksi vuon-
na 1957. Kyseessd on miehen ikdan tullut kirja, joka on su-
kupolvesta toiseen inspiroinut nuoria ja vanhoja etsimddn
omaa tietddn. Suomeksi kirja julkaistiin vuonna 1964 Markku
Lahtelan erinomaisena kdanndksend. Sen jdlkeen kotimaisella
Kerouac-rintamalla oli hiljaista lahes 40 vuotta, kunnes Sam-
makko-kustantamo alkoi vuosituhannen alussa julkaista uusia
suomennoksia. Matkallaon merkittdva kirja. Se lanseerasi lo-
pullisesti sittemmin maailmankuuluksi tulleen termin "beat",
joka merkitsee marginaalissa eldvid vastakulttuurin edustajia.

Nyt julkaistu Matkalla-romaanin uusi painos kantaa tarkealta
kuulostavaa lisdnimea "alkuperdinen versio."” Suurin osa kirjas-
ta perustuu edelleen Lahtelan klassikon aseman saaneeseen
suomennokseen, mutta mukaan on lisdtty paljon tekstia al-
kuperdiskustantamon ja Kerouacin itsensa sensuroimasta en-
simmaisesta kasikirjoituksesta. Uudet kohdat ja itse romaania
edeltavat nelja pitkdd esipuhetta onsuomentanutMarkus Jads-
keldinen. Jddskeldinen on aiemmin kaantdnyt mm. Kerouacin
romaanit Dharmapummit (Sammakko 2001) ja Tuuliajolla Big
Surissa (Sammakko 2002).

Suomennos perustuu elokuussa 2007 markkinoille tulleeseen,
Howard Cunnellin toimittamaan teokseen On the Road. The
Originall Scroll. Keroauc kirjoitti tekstin reilun kahden viikon
aikana yhdelle paperiin sydtettavalle tekstirullalle. Kyseessa
on melkoinen kaard, silld sanoja siind on ldhteesta riippuen
noin 150000 ja pituutta koko komeudella on 120 jalkaa. Voi-
daan siis hyvalla syylla sanoa, ettd Matkalla, luonnosteluni-
meltddn The Beat Generation, syntyi melkoisen kirjoitusvim-
man tuloksena.

Suurin ero alkuperdisen Matkalla-kirjan ja uuden version valil-
I& on hahmojen esiintyminen omilla nimillddn. Dean Moriarty
on siis Neal Cassady, Carlo Marx tunnetaan kotoisammin Allen
Ginsbergind ja Sal Paradiso on Kerouac itse. Kerouac matkaa
omaeldmakerrallisessa teoksessa ympari Yhdysvaltoja, tapaa
koko joukon beat-liikkeen ympérille sddekehan luoneita per-
soonallisuuksia ja eldd kuin jokainen pdiva olisi hanen viimei-
sensd. Kirjassa esitelty maantiekiertdjdeldmantapa on jakanut
mielipiteitd. 1950-luvun lopun konservatiiviseen Amerikkaan
kirja upposi kuin veitsi voihin, mutta viesti on sittemmin ehti-
nyt hieman laimentua. Matkalla on silti vield tandkin pdivana
mukaansatempaava ja puhutteleva teos.

Kirjan syntyprosessia ja kirjassa esiintyvid hahmoja ja teemoja
valaisevat esipuheet eivdt tuo Matkalla-kirjan ympdrilld pyo-
rivdan keskusteluun juurikaan uutta. Ne kirjoitettu asiantun-
tevasti ja kddnnetty hyvin, mutta samat asiat 16ytyvat myos
lukuisista Kerouac-eldméakerroista. Itse romaani vie muka-
naan. Sitd on vaikea jattaa kesken, koska tapahtumat vydryvat
vastustamattomasti eteenpdin eika kappalejakoja ole. Kerouac
olisi varmasti mielissddn tdstd uudesta kasikirjoituksesta, joka
on sensuroimattomana hyvin ldhelld hdnen alkuperdistd vi-
siotaan. Jopa romaanin virheellinen aloituslause on jatetty
korjaamatta: “Nealin ndin ndin ensimmaisen kerran vahan sen
jalkeen kun isani kuoli." Cunnell vertaa rivid pitkdlle matkalle
ldhtevan, katkonaisesti kdynnistyvdn auton daneen.

Beat-liikkeen johtohahmoksi leimautuminen haittasi Keroua-
cia koko hdanen mydhemman eldmansa ajan. Kirjailija alkoholi-
soitui ja kuoli 47-vuotiaana vuonna 1969. Matkalla-kirja teki
hanestd kuuluisan, mutta tuhosi vdhitellen hanen elamansa.
Traagisen miehen kirja on silti eldmaniloinen. Vaikka romaa-
nissa olevat hahmot ovat kaikki pakomatkalla joko yhteiskun-
nasta tai itsestaan, he loytavat silti toisistaan merkitysta. Lu-
kumatkalla kdytydan huomaa, etta toisenlaisiakin kiinnostavia
todellisuuksia on olemassa.
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Vuonna 1999 Nobelin kirjallispalkinnon voittanut ja vastikdan
80 vuotta tdyttdnyt Giinter Grass on suosionsa huipulla. Kuu-
luisuus johtuu kohusta, joka syntyi hanen paljastettuaan kuu-
luneensa toisen maailmansodan aikana saksalaisen Waffen
SS:n joukko-osastoon. Paljastus tehtiin Grassin nyt suomen-
netussa omaeldmakerrallisessa romaanissa Sipulia kuoriessa.
Kirjassa on kohta, jossa Grass hakee 17-vuotiaana sukellusve-
nelaivastoon, mutta hdnet komennetaan SS:n panssarijouk-
koihin.

Kontekstistaan irrotettu kohta johti mediamylldkkdan. Grass
on pitkddn ndhty toisen maailmansodan jélkeisend saksalaise-
na omatuntona ja arvostelijoiden mukaan kaikki tdma on nyt
mennyttd. Kirjasta kuitenkin selvidd, ettd Grass ei ollut kiihko-
mielinen kansallissosialisti. Han oli liian nuori ymmartaakseen
niitd kauheuksia, joita propagandan taakse sisdltyi. Tdmd on
tietenkin sama argumentti, jota useimmat saksalaiset kaytti-
vdt toisen maailmansodan padttymisen jilkeen. Sipulia kuo-
riessa -romaanin lukemisen jdlkeen Grass saa siitd huolimatta
puhtaat paperit. Hanen ainoa todellinen virheensa oli pysya
vaiti liian pitkdan.

Sipulia kuoriessa kertoo tietenkin my0s paljosta muustakin
kuin sota-ajasta. Se alkaa Grassin varhaisesta lapsuudesta ja
paattyy Peltirumpu-esikoisromaanin ja ldpimurtoteoksen jul-
kaisuun vuonna 1959. Elaménsa alkutaipaleella kirjailija asuu
monessa paikassa, mutta mielessd siintdd mystinen kotikau-
punki Danzig, joka nykyddn kuuluu Puolaan. Sipulia kdytetaan
muistin vertauskuvana ja sitd kuoritaan kerros kerrokselta
matkalla kohti alimpia ja hdpeéllisimpid kerroksia. Kaikkea
ei tietenkddn kerrota, eikd kaikkea voi muistaa. Kirjailija pu-
huukin alussa tarinoista, “jotka tuntuvat todellisemmilta kuin
elama.”

Muistin jattdmat vaistdmdttomat aukot korvataan nopeilla
siirtymilla seuraavaan aikakauteen. Romaani liikkuu kronolo-
gisesti, mutta siirtyy valilla nykyhetkedkin sivuaviin lyhyisiin
kohtauksiin. Paperille laitetut ajatukset kuvaavat kiehtovasti
Grassin henkilohistoriaa ja hdnen persoonallisuutensa kehitys-
td. Parasta lopputuloksessa on, etta kirja ei yritd olla jalkiviisas.

Menneisyys painaa jokaista ihmistd, mutta etenkin historial-
lisessa murrosvaiheessa eldneitd. Siitakin syystd Grassin kirja
on tdrked henkilékohtainen tunnustus.

Historian ymmartdminen on monelle vaikeaa. Grassin oma-
eldamédnkerran kirjoittanut Michael Jirgs ilmoitti vuonna
2006, kuinka Waffen SS:aa@n kuuluminen lopetti erddn suuren
moraali-instituution. Lisdksi kirjailijan ystdva ja puolalainen
poliitikko Lech Walesa ehti vaatia Grassin saamaa Danzigin
kaupungin kunniakansalaisuuden peruuttamista. Walesa pe-
rui puheensa myéhemmin ja ilmoitti kirjailijan ndyttaneen
"hyvdd esimerkkid." Myds monet kirjailijat ovat rientdneet
Grassin tueksi. Ristiriitaisuuden ei pitdisi kuitenkaan estaa ke-
tddn lukemasta Sipulia kuoriessa -romaania. Waffen SS:dan
liittymista ei pitdisi ottaa ldhtokohdaksi tekstin tarkastelulle,
vaan yhdeksi teemaa tukevaksi osa-alueeksi. Kyseessd on sy-
vallinen teos, jota ei pidéd eikd saa ohittaa yhdelld nopealla
pyyhkaisylla.

Grassin edellisiin kirjoihin verrattuna Sipulia kuoriessa on
helppolukuisempi. Qili Suomisen kddnnds on sujuva ja asiasta
toiseen siirrytddn saumattomasti. Romaani ei ole mestari-
teos, mutta se ottaa paikkansa sekd kirjailijasta itsestddn ettd
saksalaisesta persoonallisuudesta kiinnostuneiden hyllyssa
Grassin kirjan saamasta vastaanotosta voi paatelld, ettd Sak-
san kipupisteitd ei ole vield pitkdan aikaan kasitelty loppuun.
Sipulia kuoriessa osoittaa, ettd kirjallisuudella on oma tar-
ked paikkansa moraalisten kysymyksien esittdjana. Sipuli on
Grassin osalta kirjoitettu loppuun. Kirjan viimeisessa lausees-
sa hdn ilmoittaa, ettd enempaan "kertomiseen minulla ei riita
sipuleita eikd halua."
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Saila Susiluodon kolme aiempaa runokokoelmaa osoittivat
hdnen olevan yksi Suomen parhaimpia proosarunoilijoita.
Etenkin Aurinkokierto-kokoelma (Otava 2005) oli haavoit-
tuvuudessaan ja tarkassa kerronnassaan yksi viime vuosien
parhaimpia kotimaisia runoteoksia. Susiluodon kirkas runoi-
lijanddni on tuonut hanelle palkintoja ja tunnustusta, vaikka
todellinen mestariteos onkin vield tekematta.

Neljds runoteos, Missd leikki loppuu, jatkaa edellisten kirjojen
linjalla lilkkuen satujen maailmassa, mutta kertoen kuitenkin
vakavista asioista. Runot eivat talld kertaa muodosta yhte-
ndistd tarinaa, mutta ne pydrivdt saman kohtaloihin liittyvan
teeman ymparilld. Ensimmdisessd osassa kertojina toimivat
vapaamittaista runoa kayttadva Erika ja proosallisempaa muo-
toa suosiva Lola. Naiset kertovat surulliset tarinansa, jotka
saavat synkempid ja groteskimpia muotoja kuin Susiluodon
edellisten kokoelmien hahmojen kohdalla. Maailma nahdéan
pimeéna paikkana: "Luen valkeista ruumisarkuista / ennustuk-
sia, ne eivat pidd paikkaansa, mutta pelot pitavat. / Nyt lumi,
adnettomat aplodit / melu teloitusten jilkeen." Toisaalta on
myds hetkid, jolloin "aurinko on téysi téndén."

Toinen osa sisdltda pitkdn Mustat linnut -runon. Se liikkuu
kirjoittajalle tutuissa satumaisemissa. Saduissa ja runoudessa
on yhteistd se, ettd kaikki on mahdollista. Lihtoasetelma on
synkka: "Sind yoénd taivaalle nousi punainen kuu, harvaham-
paisen |dhion [ ylle, lumeen tuhkautuvan Idhion ylle." Onneksi
lopussa annetaan toivoa: "Han sanoi ettd mustarastas tuo
kuoleman. / Mutta koko ikdni se on laulanut noissa puissa.”
Néiden sanojen jdlkeen kirjaan lisdtddn uusi elementti, sil-
I& mukana on piirroksia linnuista ja puusta. Ratkaisu toimii,
koska sitd ei kdytetd tdmdn enempdd. Mustavalkoisten, yk-
sinkertaisten kuvien kadyttd on hyvd keino tuoda pitkddn ja
runsassanaiseen kirjaan vaihtelua.

Myds tyyli vaihtelee Susiluodon edellisid kirjoja enemman.
Proosarunous on yha hallitseva elementti, mutta my6s merk-
keja muusta on havaittavissa. Valilla kuljetaan onnistuneesti
vapaassa mitassa ja toisinaan taas kdytetddn vdhemman on-
nistuneesti riimejd. Alun “paljon pahaa [ vihén rahaa / pelkkda
vahaa [ muovailtavaa” on tavoitellusta lapsenomaisuudestaan
huolimatta pelkkdd sanahelindd. Harha-askelista huolimat-
ta on ilahduttavaa huomata, ettd Susiluoto hakee rohkeasti
uusia ilmaisumuotoja.

Kolmas ja neljds osa vievat Lolan tarinan paatokseensd. Mat-
kalla koetaan kovia, mutta aivan kirjan lopussa tapahtuva
synnytys luo uskoa. Uusi eldmd nousee tuhkasta ja veresta:
"ja heind lumen raskaan painon alla ja syntyva lapsi/ ja iti ja
odottava kasi kun se ottaa lapsen vastaan / ja on kalvojen ja
lapsiveden ja veren ja yltdkylldisen eldmdn peitossa.”

Missd leikki loppuu kertoo mahdottomasta maailmasta, jos-
sa inhimillisyys on tukahdutettu. Miehiset voimat alistavat ih-
misid ja tarkkailevat heitd. Mukana on paljon ruumiinnesteita
ja muuta synkkaa sanastoa, mutta Susiluoto ei ole unohtanut
eldman ihmeellisyyttd. Kirja on idealtaan omaperdinen, mutta
sen suurin ongelma on sanojen yllatyksettomyys. Susiluoto
ei ole ennenkdan pelannyt kdyttdd kuluneita ilmaisuja, mut-
ta kliseitdkin voi olla liikaa. Pitkalti yli satasivuisessa kirjassa
on litkaa tdyterunoja, jotka eivat tuo tarinoihin mitdan uutta.
Onneksi karsivallisyys palkitaan. Runoilijan dani kuuluu taas
pienen suvantovaiheen jdlkeen kirkkaana ja mahdoton on
mahdollista.
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KATSAUS

Kriittisen kuulumisia

Syksyn luentosarjat yliopistolla sujuivat mallikkaasti loppuun
saakka. Sivistyksen sekd eurooppalaisuuden ajankohtaisia kysy-
myksid pohtineet sarjat tarjosivat monia painokkaita alustuksia ja
hyvid keskusteluja. Yleisod oli paikallaenemmén kuin parina edel-
lisend syksyna ja tunnelma oli hyva. Tassa numerossa on tarjolla
joitain ndytteitd ndistd seka aiemmin syksylla Kiasmassa pide-
tyistd luennoista. Ratkaiseeko sivistys maailman ongelmat -sar-
jan puheenvuoroja julkaistaan Futura-lehden numerossa 1/2008.

* * %

Luentosarjojen ja erilaisten sddnndllisesti kokoontuvien piirien li-
sdksi Kriittinen oli erdiden muiden tahojen ja kansalaisjarjestdjen
kanssa jarjestdmdssa Itsendisyyspdivdn matineaa Kansallissalis-
sa. Komissaari Olli Rehnin juhlapuhetta seurasi joukko pyydettyja
puheenvuoroja, joissa itsendisyytta kasiteltiin hyvinkin monista
nakokulmista. Musiikkia oli luonnollisesti myds tarjolla. Arvokas,
mutta moniddninen ja hyvinkin kriittisid puheenvuoroja tarjoileva
juhla oli yritys etsid jalleen uudenlaisia sdvyja itsendisyyspdivan
viettoon. Ja puheenvuorojen pohjalta ehkd jatketaankin julkista
keskustelua jossain sopivassa yhteydessa.

* x %

Kriittinen korkeakoulu ry:n syyskokous valitsi yhdistyksen pu-
heenjohtajaksi edelleen taidemaalari Heli Heikkisen. Johtokunnan
jdsenistd erovuorossa ollut kdantdja Tarja Roinila ei halunnut jat-
kaa, ja uudeksi jaseneksi valittiin dosentti, uskontotieteilija Mai-
ju Lehmijoki-Gardner. Johtokunnassa jatkavat edelleen filosofi,
psykoterapeutti Elli Arivaara, kirjallisuudentutkija Sanna Nyqvist,

pianisti Minna P6llanen, intendentti Marja Sakari, kirjailija Hannu
Simpura seka yhteiskunnallisen tyon sihteeri llkka Sipildinen. Ko-
kous hyvaksyi myds toimintasuunnitelman ja talousarvion vuo-
delle 2008. Toimintaa jatketaan edellisten vuosien tapaan, ja sitd
pyritddn varovaisesti myds laajentamaan.

* % %

Vuonna 2008 Kriittinen korkeakoulu tdyttda 40 vuotta. Juhlan
merkeissd tullaan jarjestamaan erilaisia tilaisuuksia, joista ker-
romme tarkemmin seuraavassa numerossa. Myos historiikki on
tekeilld. Kaikkien Kriittisen toiminnassa eri tavoin mukana ollei-
den ja siitd kiinnostuneiden muistelot ja pohdinnat ovat tdssa
kdyttokelpoista materiaalia. Jos sinulla siis on jotain aineistoa,
muistikuvia tai kommentteja, joita voisit antaa tdssd tydssa
kaytettavaksi, ota yhteyttd historiikin kokoajaan Eero Ojaseen
p. 040 5716 200

* * %

Katsaus ilmestyy ensi vuonna neljd kertaa, siis tdhanastista
useammin, ja se tulee entiseen tapaan jasenille automaattisesti,
mutta se on nyt myds tilattavissa ja ostettavissa oleva lehti. Talla
hetkelld Katsauksen irtonumeroita myy Akateeminen kirjakauppa
Helsingissa. Lenden voit siis mainiosti tilata toimiston osoitteesta
vaikkapa ystavalle lahjaksi.

Oikein hyvaa vuotta 2008 kaikille!

Eero Ojanen, toiminnanjohtaja



Kevaan toimintaa

KUVATAIDEKOULU

Tybskentely painottuu maalaukseen ja piirustukseen. Opiskelu on
yksilollistd, padasiassa havaintoon perustuvaa ja myds vari-ilmai-
suun houkuttavaa. Ohjelmaan siséltyy kotitehtavia. Lahtokohta-
na maisema, asetelma, tila tai ihminen. Maanantaisin 7.1.-14.4.
(ei 24.3.) klo 9.30-13.30 Laivurinkadulla. Opettajana taidemaala-
ri Heli Heikkinen. Oppilas tuo omat materiaalit. Hinta 150 euroa.

KRITIIKKITYOPAJA

Maalausta, piirustusta sekd mahdollisesti muita kuvataiteen aloja
harrastaville. Ryhmdssa puidaan annetuista aiheista itsendises-
ti tehtyja teoksia. Seka kaikille yhteisid ettd yksilollisid aiheita.
Halukkaille pyritdadn jarjestdimaan mahdollisuus yhteisndyttelyyn
osallistumiseen. Kokoontumiset ke 16. 1., ke 6.2., to 28.2., to 20.3.
ja ke 9.4., klo 17-20 Albertinkadulla. Opettajana taidemaalari Heli
Heikkinen. Hinta 120 euroa. limoittautumiset 10. 1. mennessa.

Lisdksi kevdalla tehdddn kierroksia gellerioiden ja museoiden
vaihtuviin ndyttelyihin kuvataiteilija Marja Vaatdisen johdolla.
Ensimmadinen kierros tehddan sunnuntaina 13.1. klo 12-15 Taide-
koti Kirpeldssa. Kevaan koko ohjelma varmistuu mydhemmin. ll-
moittautumiset koulun toimistolle.

KIRJOITTAMISEN LEMPEAT ALKEET

1.-2.2.ja 8.-9.2.08 pe klo 17.30-21 ja la klo 12-19. Opettajat,
kirjailijat Vilja-Tuulia Huotarinen ja Hannu Simpura, antavat pa-
lautteen osallistujien teksteistd tydpajoissa sekd tutustuttavat
proosan, draaman ja lyriikan perusasioihin. Lempeat alkeet sopi-
vat myds kirjoittajille, jotka eivat ole aiemmin osallistuneet kirjoi-
tuskursseille. Kurssi kokoontuu Albertinkadulla. Hinta 150 euroa.
IImoittautumiset 21. 1. mennessa.

KIRJOITTAJAKOULU 2008-2010

Kaksivuotiseen kirjoittajakouluun valitaan oppilaat ennakkoteh-
tavien ja haastattelun perusteella. Ldhetd koulun toimistolle 4-10
liuskan mittainen, tunnekehitystasi kuvaava omaeldmankerta
sekd lisdksi runoja, novelleja, kertomuksia, romaanikatkelmia,
esseitd tai muuta proosaa seka yhteystietosi. Ennakkotehtavien
tulee olla perilld vimeistadn 10.6.08 klo 16. Kaikki ennakkoteh-
tdvdn ldhettaneet kutsutaan kirjalliseen haastatteluun, joka pi-
detddn elokuussa. Koulutus alkaa syyskuun alussa. Koulun hinta
440 euroa [lukukausi.

VIRTAA-MUSIIKKIMATKA

Suosittujen Virtaa-klubien vetdja, pianisti Minna Pélldnen joh-

dattelee pianon ddressa ymmartamaan klassisen musiikin raken-

teita, taustoja ja yhteyksia muihin taiteisiin. Musiikin teoriaa ei

tarvitse tuntea. Kevaalld edetddn keskiajan musiikista Bachiin. ‘
Tiistaisin 22.1.-1.4. (ei 19.2.) klo 18.00-19.30 Etu-T56l6ss4. ‘
Hinta 60 euroa. limoittautumiset 17.1. mennessa.

FILOSOFIAN KLASSIKKOSEMINAARI

Seminaarissa pohditaan eksistenssifilosofian, fenomenologian ja
hermeneutiikan kysymyksia keskeisten tekstien innoittamina. Teks-
teja merkittaviltd ajattelijoilta kuten Kierkegaard, Jaspers, Heideg-
ger, Merleau-Ponty, Gadamer ja Habermas. Keskustelua kdydaan
rennolla otteella. Tule rohkeasti mukaan! Tiistaisin 15.1.-8.4. (ei
19.2.) klo 17-18.30 Albertinkadulla FL, tutkija Miika Luodon joh-
dolla. Hinta 70 euroa. limoittautumiset 10.1. mennessa.

YLEISOLUENNOT

Kuvataiteilijan muuttuva tydnkuva Katseen filosofiaa -yleiséluen-
tosarja Kiasmassa 13.2.-26.3. keskiviikkoisin klo 17-19, seminaa-
rihuone ala-aulassa. Vapaa paasy.
13.2. Tohtoriopiskelijoiden paneelikeskustelu
20.2. kuvanveistdja Virpi Kanto, 27.2. kuvataideakatemian
rehtori Maria Hirvi,
19.3. kuvanveistdja Sanna Sarva, 26.3. taidemaalari Marika
Mékeld, kaikkien aihe: Taiteilijan tyosta ja tehtdvasta

Maanantai-iltojen yleisdluennot yliopistolla alkavat maali
alussa. Tarkempi ohjelma ilmoitetaan myéhemmin.

telee eri vieraiden kanssa. Kevaan illat kg’ 13.2.,
klo 17.30 kirjaston auditoriossa. )

SOKRAATTISET DIALOGI



“Miten ilmenee tdmd sanankdyttdjdn
tosiasiallinen voimattomuus sanan
vdlittdjdn, julkaisuvdlineiden omistajan,
edessd?

Kirjailijalla on edessddn
kokemustensa, elamystensa,
mielikuviensa, ajatustensa universumi.
Mita hén téastd kaikkeudesta hahmottaa
kirjalliseksi teokseksi, on ensi
kéddessa hdnen asiansa. Jos julkaisija/
kustantaja puuttuu siihen ohjaavasti
'liikeperiaatteiden’ tai poliittis-
sosiaalisten kasitystensd mukaan, tai
liian ahtaan esteettisen teorian mukaan,
vddristyy tdma perustava prosessi. On
tosiasia, etta sellaista sanan ohjaamista
ja vadristamista harjoitetaan. Voidaan
kiistella siitd, missd maarin sita
tapahtuu. Ehkd enemmadn lehden- kuin
kirjankustantajain taholla. Olemme
niin tottuneet tdhdn tosiasiaan, etta
tuskin sitd huomaamme. Tdma on
tilanne 'vapaassa’ lansimaisessa
yhteiskunnassa. Tietenkin se on
valoisampi kuin kommunistisessa
yhteiskunnassa. Meilld sentddn
‘liikkeperiaatteet’ voivat sallia teoksen
julkaisemisen, vaikka sen sisalto ei
lankea yhteen kustantajan nakemyksen
kanssa. Meilld my®&s kustantajan

‘liberaalinen’, 'kulttuuriystdavallinen’
traditio voi pelastaa teoksen. Ja on
olemassa oikeutettua teosten/kirjoitusten
muokkaamista; rajasta voidaan kiistella.”
(Reijo Wilenius: “Kirjailijan ja lukijan

muihin linsimaihing

“Sanan tailauseen ymmartdminen merkitsee, ettd liitdmme siihen
kirjoittajan/puhujan tarkoittaman kdasitteen tai mielikuvan tai nditten
yhdistelmdn. Yksil6llinen sanankayttd, kohtaamme sen sitten kirjassa

i tai keskustelussa, vaatii suurempaa sisdistd aktiivisuutta kdsitteiden

' ja mielikuvien maailmassa kuin kaavamainen sanankdyttd, jonka
ymmadrtaminen on sangen koneellinen tapahtuma. Kun jatkuvasti

/" ja mielikuvien liike mielessimme tiettyihin uriin. Urat kdyvét yha

syvemmiksi; mahdollisuus yksilélliseen ajatteluun ja tuntemiseen
védhenee. Yksilo on sisdisesti sidottu, ja tdmén laatuinen epavapaus on
olennaisempaa kuin ulkonainen vankeus.

Hyvin toimiva kirjallinen yhteisé on yksilollisen hengeneldamén
virittdja. Se on erddssd mielessé yhteiskunnan eldva ydin, jonka
kautta kasvu ja kehitys tapahtuu. Onko sen elinehtojen toteaminen ja
puolustaminen taistelua tuulimyllyja vastaan?”

(Reijo Wilenius: "Kjrjailijan ja lukijan luopuminen”, Katsaus 4/1961)

"Tu o p—— .
ntuuko teistd siltd, ettd suomalaisessa kirjallisuudessq

eletddn poikkeuksellisen kiihkedtd luomiskauttaq verrattuna

e}-i§tyneisyytemme ei ole pahaksi vain sj
klr.]allisuutemme padse levittamasn maj
kfn.kkeen maailmaan. Vahintgin yhtd va
kirjallisuutemme ej joudu sellaisen ulkg
kohteeksi, joka pakottaisi meidét tarkist
s1fh.teettomiksi paisuvia arvostuksia, U
ka.51tykset helposti vadristyvit ja siir;é
palkallinen itsetunto, vaikka kansallis
olevan muodissa,

he};l(l)(i:na:ls{ten hengentapahtumien véheksyminen on
ratxaisu, jos tieddmme véhan ig ; ioj
moninaisuus hammentsg.” 7 os asiolden

("Katsaus keskustelee P
2/1962)

luopuminen”, Katsaus 4/1961) Kili, ettei
Y 1

nettamme

litettavaa on, etta

maisen arvostelun
mpion tyvenessa

eldd jatkuvasti outo
en kritiikin uskotaan

entti Holapan kanssa”, Katsaus




