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Hyvä on totta 

Onko pahuus lisääntynyt ja onko se jollain tavalla juuri tämän hetken 

ongelma? 

Näin helposti ajatellaan ja koetaan, mutta millä tavoin tuollaista asiaa 

voisi arvioida? Osa ihmisistä on aina kokenut, että juuri heidän aikan­

sa on aivan erityisen paha ja ongelmallinen. Nykyaika on aina jotenkin 

epäselvä ja kaoottinenkin, menneisyys on niin paljon selkeämpi. Tämä 

piirre näyttää kuuluvan olennaisena inhimilliseen ajan hahmottamiseen. 

Jokainen sukupolvi kokee elävänsä aivan ainutlaatuista maailmanhisto­

riallista käännettä. 

Tavallaan tämä ajattelu on myös aivan oikeutettua, koska jokainen ih­

minen tai sukupolvi tarkastelee aikaa ja historiaa vain itsestään käsin. 

Mutta juuri siksi pahuuden lisääntymisestä puhuttaessa kannattaa aina­

kin olla varovainen. 

Maailmasta aina löytyy molempia, sekä hyvyyttä että pahuutta. Hy­

vyyttä vain on vaikeampi nähdä, ja sitä eri syistä vähätellään. Hyvyyttä 

on siellä, missä asiat toimivat niin kuin pitääkin ja ihmiset kohtelevat toi­

siaan luottavaisesti ja säällisesti. Tämä johtaa pahuuden ylikorostumiseen 

yleisessä tietoisuudessa. Kun yksittäisellä teolla mässäillään, syntyy tun­

ne, että sellaiset ovat yleisempiä kuin ovatkaan. Poikkeuksesta tehdään 

numero, ei siitä, että asiat sujuvat. Tällaista ajattelua suosii etenkin media, 

mutta myös tiede ja tutkimus: hyviä asioita ei tutkita samalla tavalla kuin 

ongelmia. Miten asiat oikeastaan menevät silloin kun ne menevät hyvin? 

Pahoista asioista tietoa syntyy paljon enemmän. 

Se, ettei hyvästä tehdä erityistä numeroa, on myös tavallaan ymmär­

rettävää. Hyvän tekemiseen ei välttämättä edes kuulu, että siitä pidetään 

suurta meteliä. Hyvistä asioista kertominen tai vaikkapa niiden uutisoi­

minen ei ole ongelmatonta sekään, mutta silti juuri siinä olisi opettelemi­

sen ja aidon kehittämistyön paikka. 

Pahuuden korostaminen ja sen yksipuolinen esittäminen on epärealis­

tista todellisuuden kaventamista. Realismia on nähdä maailmassa vallit­

seva hyvä. Sitä on olemassa, koska ilman sitä ihmisten maailmaa ei yksin­

kertaisesti olisi olemassa. Hyvyys on tosiasioista perustavimpia. 

EERO OJANEN 
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KATSAUS 

Suomalaisen EU-keskustelun ongelmia 

Meillä Suomessa tunnutaan tällä hetkellä elävän tietynlaista hämmen­

nyksen aikaa Euroopan unionin suhteen. Kukaan ei oikein näytä tietävän, 

mikä on Suomen EU-politiikka tai onko sitä edes. Nyt tarvittaisiin laajaa 

julkista ja poliittista keskustelua Suomen suhteesta Euroopan unioniin ja 

Suomen asemasta EU:ssa. 

Vähäisessä suomalaisessa EU-keskustelussa tunnutaan harjoitettavan 

kaksinkertaista vaihtoehdottomuutta. Suomen jäsenyyttä Euroopan unio­

nissa ei kyseenalaisteta, eikä kriittisiä näkemyksiä juurikaan esitetä, 

vaikka mielipidemittausten mukaan merkittävä osa suomalaisista on edel­

leenkin sitä mieltä, että jäsenyys Euroopan unionissa on huono ratkaisu. 

Kaikenlaiset EU-kriittiset näkemykset marginalisoidaan tehokkaasti se­

kä valtaapitävien että median toimesta, eivätkä kriittiset näkemykset juu­

rikaan kanavoidu poliittisiin päätöksiin. 

Esimerkiksi vasemmistoa syytetään usein EU-vastaisuudesta, jos se 

esittää kritiikkiä nyky-EU:ta kohtaan. Suomessa voi olla joko EU:n puolel­

la tai sitä vastaan. Kriittisille välimuodoille ei anneta tilaa. Jos joskus oli 

syytä kuulua Suomi-Neuvostoliitto seuraan, niin nyt tämän on korvannut 

Eurooppalainen Suomi. 

Suomalaisessa politiikassa ei juurikaan esitetä erilaisia vaihtoehto­

ja maamme EU-poliittisiin linjauksiin, eikä pureuduta laajemmin ja pe­

riaatteellisesti siihen, millaisessa unionissa haluamme tulevaisuudessa 

toimia. Avointa ja kriittistä kansalaiskeskustelua ja median uutisointia 

EU:sta olisikin siksi voimakkaasti kannustettava ja tuettava. 

Aivan viime aikoina olemme saaneet tästä paljon esimerkkejä. Suomen 

kannalta vahingollisista sokerijuurikas- ja 141-päätöksistä käytiin yllättä­

vän vähän kriittistä keskustelua, puhumattakaan EU:n kemikaaliviraston 

työntekijöiden ökyeduista. 

Toisaalta ei eduskuntakaan halua ottaa sille kuuluvaa rooliaan. Esi­

merkiksi suuri valiokunta ei hallituspuolueiden jäsenten äänillä halun­

nut jättää edes eduskunnan varaumaa neuvotteluihin työaikadirektiivistä 

ja vuokratyödirektiivistä. Tämä siitä huolimatta, ettei eduskunnalla ollut 

mahdollisuutta perehtyä asiaan kunnolla ja hallitus haki muutosta neu­

votteluvaltuuksiin. 

EU :sta tiedottamisen ongelmia: tarkastuslausunnot ja flexicurity 

Esitän kaksi esimerkkiä suomalaisen median haluttomuudesta uutisoida 

kriittisesti EU:sta. Ensinnäkin Suomalainen media vaikeni marraskuus­

sa lähes täysin siitä, että EU:n tilintarkastajat eivät taaskaan myöntäneet 

vastuuvapautta EU:n komission budjetille varainhoitovuodelta 2006. 
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Jo kolmannentoista peräkkäisen kerran kielteiset tarkastuslausunnot 

kohdistuvat suureen osaan EU:n budjettia. Tuomioistuin on kieltäytynyt 

hyväksymästä kokonaisuudessaan komission tilejä jokaisena vuotena, jot­

ka Suomi on ollut EU:n jäsenenä. Erkki Toivanen totesikin tämän osuvasti 

Uuden Suomen blogikirjoituksessaan, ja sanoi myös, että "Liikeyrityksenä 

EU olisi pantu konkurssiin vuosia sitten, ja sen johto istuisi telkien takana". 

Euroopan unionin komission puheenjohtaja Jose Manuel Barroson ta­

voitteena onkin kuulemma saada kautensa aikana sellainen historialli­

nen tilinpäätös aikaiseksi, josta tilintarkastajat eivät näyttäisi punaista 

korttia. Tämä tuskin tulee onnistumaan. 
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Toinen esimerkki Suomessa hyvin vähällä keskustelulla 

ja mediajulkisuudella ohimenneestä asiasta on flexicuri­

ty, eli joustoturva, joka on komission puolesta otettu EU:n 

työllisyysstrategian kulmakiveksi. 

Aikaisemmin tänä vuonna Euroopan komissio päätti 

ottaa joustoturvan työllisyysstrategiansa kulmakiveksi. 

Tällä voi olla arvaamattomia seurauksia. 

Suomen jäsenyyttä Euroopan unionissa ei kyseen­
alaisteta, eikä kriittisiä näkemyksiä juurikaan 
esitetä, vaikka mielipidemittausten mukaan 
merkittävä osa suomalaisista on edelleenkin sitä 
mieltä, että jäsenyys Euroopan unionissa on huo­
no ratkaisu. Kaikenlaiset EU-kriittiset näkemykset 
marginalisoidaan tehokkaasti sekä valtaapitävien 
että median toimesta, eivätkä kriittiset näkemyk­
set juurikaan kanavoidu poliittisiin päätöksiin. 

Joustoturvan ajatus on otettu Tanskasta, joka on to­

teuttanut omaa, tanskalaiseen yhteiskuntaan mukautet-

tua ja työmarkkinaosapuolten välisessä sopimuksella toimivaa joustotur­

vamallia. Joustoturvan pääperiaate on kaksiosainen: ensinnäkin sen idea 

on tarjota joustoa työnantajille helpotetun irtisanomisen puitteissa - työn­

tekijä joustaa - ja toiseksi siihen kuuluvat olennaisena osana korkea työt­

tömyyskorvaus ja muut edut. Jälkimmäinen luo heikon irtisanomissuojan 

edellyttämää turvaa työntekijöille. 

Komission lähestymistapa joustoturvaan on saanut monet Euroopan 

parlamentin vasemmistoryhmä GUE/NGL:n edustajista nimeämään sen 

uudelleen joustoriistoksi. Komissio keskittyy ajamaan työmarkkinoita ja 

työlainsäädäntöä koskevan sääntelyn purkamista. Se puhuu korkean so­

siaaliturvan tason tärkeydestä joustoturvan yhteydessä, mutta heti toi­

saalla haluaa rajoittaa juuri tätä samaa sosiaaliturvan tasoa oikeistolaisen 

logiikan mukaan, työmarkkinoiden houkuttavuuden turvaamiseksi. 

Euroopan parlamentin työllisyys- ja sosiaaliasioiden valiokunnan mie­

tintö joustoturvan yleisistä periaatteista on hyvin pieni askel parempaan 

suuntaan komission esittämistä näkemyksistä, sillä se nostaa esiin joita­

kin ongelmia joita lisääntynyt köyhyys ja epävarmuus tuottavat. Mietintö 

ei kuitenkaan muuta peruslähestymistapaa, eikä sen muuttaminen ollut 

täysistunnossakaan mahdollista. 
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Euroopan parlamentin vasemmistoryhmän hollan­

tilainen europarlamentaarikko Kartika Liotard antoi 

mietintöön lausunnon naisten oikeuksien ja sukupuol­

ten välisen tasa-arvon valiokunnan puolesta, jossa 

mietintöön esitettiin lisäyksiä naisten ongelmallista 

asemaa työmarkkinoilla koskien. Ylivoimaisesti suuri 

osa esityksistä torjuttiin. Samoin Euroopan parlamen­

tin vasemmistoryhmä teki täysistuntoon useita muu­

tosesityksiä, joissa vaadittiin selkeämmin ja konk­

reettisemmin sosiaaliturvan tason nostamista, sekä 

vastustettiin työmarkkinoiden täydellistä vapautta­

mista. Nämä esitykset torjuttiin myös. 

Joustoriistopaketin voikin nähdä suorana jatkumo­

na EU:n palveludirektiivistä. Kyseinen direktiivi pai­

nettiin parlamentissa läpi täsmälleen samoin keinoin: 

suurimmat ryhmät, konservatiivit ja sosiaalidemokraa­

tit sopivat keskenään paketin, jonka sanamuodot ja 

ajatukset olivat kauniita ja yleviä, mutta jonka konk­

reettinen sisältö oli varsin kylmä. 

Työmarkkinat Euroopan unionissa epätyypillisty­

vät kovaa vauhtia. Työsuhteet ovat yhä enenevässä 

määrin määräaikaisia, osa-aikaisia, hyvin lyhyitä ja 

matalasti palkattuja. Valtaosa näitä töitä tekevistä 

EU-maissa on naisia, josta syystä kysymys on äärim­

mäisen tärkeä myös sukupuolten välisen tasa-arvon 

parantamisen kannalta. 

Epätyypillisen työn ja työmarkkinoiden segmentoi­

tumisen seuraus on yhä kasvava köyhyysongelma, 

jota ei voida ratkaista nyt esitettävällä joustoriistol­

la. Pelkästään työlainsäädäntöä vapauttamalla EU:n 

työllisyysstrategia vain lisäisi epätyypillisiä ja epä­

varmoja työsuhteita. 

Komission lähestymistavassa jousto on tärkeää, ja 

turva on sanahelinää. Joustoturvan soveltamisen vä­

litön seuraus monessa jäsenmaassa tulee olemaan se, 

että ihmiset menettävät työpaikkojaan. 

EU:n joustoturvalla voi siis olla vakavia seurauk­

sia jo lähitulevaisuudessa. Työntekijöiden irtisanomis­

suoja heikkenee samalla kun sosiaaliturvan tasoa ei 

tarkisteta. Mikäli asia saadaan jäsenmaissa julkiseen 

keskusteluun, on todennäköistä, etteivät jäsenmai­

den ammattiyhdistysliikkeet mallia muutoksitta nie­

le. Tärkeää olisi kuitenkin nostaa kissa pöydälle hy­

vissä ajoin. 

EU-poliittisia linjauksia 

Suomi on nykyisin jäsen täysin erilaisessa unionis­

sa kuin mihin se liittyi vuonna 1995. Nykyinen EU 

on monella tavalla merkittävästi isompi. Vaikka EU:n 

avoimuussäännöksiä onkin parannettu, ei sen pää­

töksenteko edelleenkään ole läpinäkyvää. EU:n toi­

mintaa on äärimmäisen vaikeaa, ellei jopa mahdoton­

ta valvoa kansalaisten taholta. T ämä johtuu muuan 

muassa yhteisen kielen ja yhteisen poliittisen fooru­

min puutteesta, mutta myös unionin vahvasti talous­

poliittisesta perusluonteesta. Euroopan unioni kärsii 

syvästä demokratiavajeesta. 

Vasemmistoliiton tavoitteena on Euroopan unioni, 

joka turvaa jäsenmaiden mahdollisuuden rakentaa 

vapauteen, demokratiaan, tasa-arvoon ja kestävään 

kehitykseen pohjautuvaa hyvinvointivaltiota. Hyvin­

vointivaltioon kuuluvat kaikille yhteiset julkiset pal­

velut, ihmisarvoisen elämän takaava sosiaaliturva se­

kä turvallinen ja terveellinen elinympäristö. Siihen 

kuuluvat myös täystyöllisyys, ihmisarvoiset työolo­

suhteet ja pienet tuloerot. 

Monet näitä asioita edistävät päätökset jäävät teke­

mättä siksi, että kansainvälisen kaupan ja investointien 

vapauttaminen on antanut ylikansallisille yrityksille 

entistä paremman mahdollisuuden painostaa kansalli­

sen tason päättäjiä. Seurauksena on kilpailu sijoittajien 

suosiosta - usein hyvinvointivaltion kustannuksella. 

Kansallinen demokratia ei globaalin talouden olois­

sa riitä: markkinoiden ja yhtiövallan vastapainoksi 

tarvitaan ylikansallista demokratiaa, joka palauttaa 

mahdollisuuden hyvinvointivaltion kehittämiseen. Eu­

roopan unionin on palveltava tätä tarkoitusta. Nykyi­

sen kovaa kapitalismia edistävän Euroopan unionin 

sijaan tavoitteeksi on otettava sosiaalinen Eurooppa. 
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Jotta valta palveluiden tuottamisessa olisi oikeasti lähellä ihmistä, hyvin­

vointivaltion taloudelliset edellytykset on turvattava Euroopan tasolla. 

Tähän mennessä Euroopan unioni on toiminut suurelta osin markkinoi­

den ja yritysten ehdoilla, mutta jos niin halutaan, EU: n puitteissa voidaan 

myös asettaa rajat niiden vallalle. Jos yritysten voittoihin kohdistuville 

veroille säädettäisiin EU:ssa kaikkia jäsenmaita sitovat riittävän korkeat 

minimitasot, näiden maiden välinen verokilpailu olisi torjuttu. 

Verokilpailun ohella hyvinvointivaltion perusteita uhkaavat kansainvä­

liset kauppaneuvottelut, joiden yhtenä tavoitteena on purkaa ylikansalli­

sesti toimivia yrityksiä rajoittavia sääntöjä ja avata yhä uusia aloja kilpai­

lulle. Vaarana on se, että valtiot ja kunnat menettävät oikeuden rahoittaa 
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julkisia palveluita, elleivät ne tue samalla summalla 

vastaavia yksityisiä palveluita. Tämä puolestaan joh­

taisi väistämättä julkisten, kaikkien saatavissa ole-

vien palveluiden rapautumiseen. 

Vasemmistoliiton tavoitteena olevassa sosiaalisessa 

Euroopassa valtioilla ja kunnilla on täysi oikeus tuot­

taa julkisia palveluita vailla velvollisuuksia vastaa­

vien yksityisten palveluiden tukemisesta. EU:n ei tule 

vaatia jäsenmaita sitoutumaan julkisten palveluiden 

yksityistämiseen, vaan sen on päinvastoin käytettävä 

yhteistä voimaansa sen hyväksi, että yhtäkään maata 

Kansallinen demokratia ei globaalin talouden 
oloissa riitä: markkinoiden ja yhtiövallan vasta­
painoksi tarvitaan ylikansallista demokratiaa, joka 
palauttaa mahdollisuuden hyvinvointivaltion ke­
hittämiseen. Euroopan unionin on palveltava tätä 
tarkoitusta. Nykyisen kovaa kapitalismia edistävän 
Euroopan unionin sijaan tavoitteeksi on otettava 
sosiaalinen Eurooppa." 

ei pakoteta oman kansansa tahdon vastaiseen julkisten palveluiden pur­

kamiseen. Jo yksityistetyt palvelut pitää voida palauttaa julkisiksi. 

EU:n perussopimuksia on muutettava siten, että pääoma-, osinko- ja 

yritysverotuksen minimitasoista päätettäessä riittää yksimielisyyden si­

jaan jäsenmaiden enemmistön tahto: yksittäisen jäsenmaan lyhytnäköi­

nen itsekkyys ei saa estää verokilpailun torjumista. Tavoitteena on oltava 

näiden verojen harmonisointi ylöspäin, ei alaspäin. 

EU:n pitää tunnustaa julkisten palveluiden erityisluonne ja vahvistettava 

EU-maiden oikeus tuottaa julkiset palvelut parhaaksi katsomallaan taval­

la vailla velvoitteita yksityistämiseen ja kilpailuttamiseen. EU:n on määri­

teltävä kaikkia jäsenmaita sitovat peruspalveluiden minimitasot. EU:n on 

vaadittava julkiset palvelut pois Maailman kauppajärjestössä, eli WTO:ssa 

neuvoteltavan, palvelujen kaupan vapauttamiseen pyrkivän CATS-sopi­

muksen piiristä. Jos tämä ei ole mahdollista, pitää GATS-sopimus hylätä. 

Eurooppalaisten vasemmistopuolueiden yhteisenä tavoitteena on tuloero­

jen kaventaminen. Tämä merkitsee sekä palkkaerojen pienentämistä että 
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työntekijöiden yritysten voitoista saaman osuuden kas­

vattamista. Julkisella sektorilla kysymys on ennen 

kaikkea matalapalkkaisten, tyypillisesti naisvaltais­

ten alojen palkkojen korottamisesta. 

Hyväkään palkka ei korvaa sitä, jos työssäkäynti 

vie ajan ja voimat muulta elämältä. Siksi vasemmis­

ton tavoitteena on myös hyvä työelämä, joka joustaa 

työntekijän elämäntilanteen mukaan ja antaa hänel­

le nykyistä paremmat mahdollisuudet vaikuttaa työ­

paikkansa asioihin. 

Kaikissa näissä asioissa on Suomessa päästy ay-liik­

keen työn ansiosta hiljalleen eteenpäin. Useat paran­

nukset on saatu aikaan työntekijöiden, työnantajien ja 

valtion kesken tehtyjen kolmikantaisten sopimusten 

kautta. Eteenpäin pääseminen on kuitenkin vaikeaa ja 

vanhatkin saavutukset ovat vaarassa, koska työnantajat 

ovat yhä useammin monikansallisia yrityksiä, jotka voi­

vat siirtää tuotantonsa sinne, missä palkat ovat pienim­

mät ja työntekijän turva heikoin. Siksi tarvitaan työn­

tekijöiden oikeuksien puolustamista Euroopan tasolla. 

Euroopan unioniin on vakiinnutettava Suomessakin 

hyväksi havaitun mallin mukainen järjestelmä, jossa 

työelämän pelisäännöistä sovitaan työntekijöiden ja 

työnantajien järjestöjen sekä EU:n instituutioiden vä­

lisissä neuvotteluissa. Yritysten vallan vastapainona 

on oltava voimakas ja toimintakykyinen eurooppalai­

nen ay-liike, jolla on oikeus myös valtioiden rajat ylit­

täviin solidaarisuustoimiin kuten lakkoihin. 

Jotta yksikään EU-maa ei voisi käyttää työntekijöi­

den oikeuksien polkemista kilpailuvalttina yritysten 

houkuttelemisessa, EU:n säädöksillä ja eurooppalais­

ten työmarkkinajärjestöjen välisillä sopimuksilla on 

määriteltävä kaikkia EU-maita sitovat työehtojen mi­

nimitasot. EU:n säädöksin on turvattava myös työnte­

kijöiden vaikutusmahdollisuudet ja ay-liikkeen toi­

mintaedellytykset jokaisessa jäsenmaassa. 

Hyvinvointia voi rakentaa monin eri tavoin, mutta ih­

misoikeuksiin kaikkien on sitouduttava. Vasemmisto-

liiton mielestä Euroopan unioni ei saa tinkiä tavoit­

teessaan taata poliittiset, taloudelliset, sosiaaliset ja 

sivistykselliset perusoikeudet jokaiselle alueellaan 

asuvalle ihmiselle. Sosiaaliset perusoikeudet on nyt 

nostettava EU:n politiikan ytimeen. 

Julkisten palveluiden tavoin sosiaaliturva on paras­

ta järjestää siellä, missä ihmisten tarpeet ja paikalli­

nen tilanne tunnetaan parhaiten. Sosiaaliturvan hoita­

miseen liittyy kuitenkin sama ongelma kuin julkisiin 

palveluihin: Tarvittavan lisärahoituksen saaminen ei 

onnistu, kun verokilpailu ajaa valtiot karsimaan me­

nojaan silloinkin, kun talouden suhdanteet eivät sitä 

edellyttäisi. Siksi myös hyvinvointivaltioon kuuluvan 

kattavan sosiaaliturvan rakentaminen edellyttää ve­

rokilpailun pysäyttämistä. 

Palveluiden tapaan myös sosiaaliturvan valinnois­

sa käydään kamppailua kaikille yhteisten julkisten 

järjestelmien ja markkinoiden ehdoilla toimivien yk­

sityisten järjestelmien välillä. Tämän hetken EU:ssa 

voimakkaasti vaikuttava uusliberalistinen ajattelu­

tapa luo paineita suosia yksityisiin vakuutuksiin pe­

rustuvia eläke- ja sosiaaliturvajärjestelmiä kaikille 

yhteisten ja tasa-arvoisten mallien kustannuksella. 

Tähän painostukseen ei pidä alistua, vaan on säily­

tettävä mahdollisuus pohjoismaisen perinteen mukai­

sen hyvinvointimallin kehittämiseen. 

Vaikka jokaisella maalla tulee jatkossakin olla oi­

keus päättää oman sosiaaliturvansa järjestämistavas­

ta, kaikille eurooppalaisille pitää taata sosiaalisen tur­

vallisuuden vähimmäistaso. Euroopan unionin tulee 

olla alue, jossa yksikään ihminen ei putoa kaikkien 

turvaverkkojen ulkopuolelle. Siksi tavoitteemme on 

kaikkia EU-maita sitova perusturvan vähimmäistaso. 

Sosiaaliseen Eurooppaan kuuluu myös tinkimätön 

syrjimättömyyden periaate. Voimassaolevat etnisen ja 

sukupuolisen syrjinnän kieltävät säädökset on vietävä 

käytäntöön ja myös niiden ulkopuolelle jääneisiin syr­

jinnän muotoihin on puututtava. Naisten ja etnisten 

vähemmistöjen syrjintää ei pidä katsoa läpi sormien 

myöskään EU:n uusissa jäsenmaissa. 
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Kaikenlaisen syrjinnän estämisen lisäksi EU:n on 

aktiivisesti edistettävä naisten ja miesten välisen tasa­

arvon toteutumista niin työelämässä kuin sen ulko ­

puolellakin. Tämä työ on aloitettava unionin omista 

toimista: EU:n budjetteja tulee tarkastella sen perus­

teella, mitkä ovat niiden - esimerkiksi rakennera­

hastojen kautta myönnettyjen varojen - vaikutukset 

miehiin ja naisiin. EU:n toimielimiin on nimettävä ta­

sapuolisesti molempien sukupuolten edustajia. 

Suomen on oltava tasa-arvopolitiikan edelläkävi­

jä ja tuettava voimakkaasti yleisen, myös työelämän 

ulkopuolista sukupuolista syrjintää koskevan direk­

tiivin säätämistä, jotta voidaan estää muun muas­

sa verotukseen ja palveluihin sekä sosiaaliturva- ja 

eläkejärjestelmiin monissa maissa liittyvät naisia syr­

jivät käytännöt. 

Samoista syistä kuin vasemmiston tavoitteeksi ei rii­

tä suomalainen hyvinvointivaltio, meille ei voi riittää 

myöskään sosiaalinen Eurooppa. Verokilpailu ja työ­

ehtojen polkeminen sekä ihmisoikeuksien rikkomi­

nen ja ympäristönsuojelun laiminlyönti ovat kaikki 

globaaleja ongelmia. Ne on saatava kuriin Euroopas­

sa, mutta samaan aikaan on pyrittävä niiden lopetta­

miseen myös muiden maanosien maiden kesken. Täs­

sä oikeudenmukaisuuden globalisoinnissa Euroopan 

tulisi olla rohkea ja ennakkoluuloton edelläkävijä. 

Jotta me eurooppalaiset todella olisimme reilum­

man maailman puolella, meidän on otettava huomioon 

myös se, miten itse vaikutamme muun maailman 

maiden, ja erityisesti köyhimpien maiden, mahdolli­

suuksiin oman hyvinvointinsa rakentamisessa. EU:n 

on vastustettava sellaisia kansainvälisiä sopimuksia, 

joilla heikossa neuvotteluasemassa olevat maat pa­

kotetaan purkamaan julkisia palveluita ja siten avaa­

maan uusia markkinoita rikkaiden maiden yrityksille. 

EU:n on myös lopetettava köyhien maiden omaa tuo­

tantoa syrjäyttävä, vientitukiin perustuva polkumyyn­

ti ja kannatettava näiden maiden oikeutta suojata 

omaa tuotantoaan tulleilla. Erityisen tärkeää tämä on 

maatalouden kohdalla. 

EU:n on käytettävä poliittista ja taloudellista voi­

maansa Maailman kauppajärjestön, WTO:n, Maail­

manpankin ja Kansainvälisen valuuttarahaston, IMF:n 

demokratisoimiseksi tai niiden korvaamiseksi uusil­

la, demokraattisilla järjestelyillä. Näiden tavoitteiksi 

maailmantalouden sääntelyssä on asetettava talou­

dellisesti, sosiaalisesti ja ekologisesti kestävä kehi­

tys sekä globalisaation hyötyjen ja kustannusten ta­

sapuolinen jakautuminen. Samalla on vahvistettava 

YK:n valtuuksia ja voimavaroja globaalien kysymys­

ten ylimpänä auktoriteettina. Viime kädessä tavoit­

teena on oltava demokraattinen globaali järjestelmä. 

Euroopan unionin on toimittava velkaantuneimpien 

köyhien maiden velkojen mitätöimiseksi ja rahoitus­

laitoksista riippumattoman velkasovitteluelimen pe­

rustamiseksi. Monien köyhimpien maiden kehityk­

sen estää suuri ulkomaanvelka, jonka hoitaminen vie 

rahat kansantalouden ja kansalaisten hyvinvoinnin 

parantamiselta. Velat myös pakottavat nämä maat 

noudattamaan velkojien "rakennesopeutusohjelmia", 

jotka tyypillisesti edellyttävät julkisen sektorin karsi­

mista ja markkinoiden avaamista. 

EU:n on myös otettava käyttöön Tobinin veron tyyp­

pinen valuutanvaihtovero, joka mahdollistaa lyhytai­

kaisten pääomaliikkeiden hillinnän ja toimii samal­

la hyvänä kehitysyhteistyön ja YK:n lisärahoituksen 

lähteenä. EU:n on myös kannustettava muita maita ja 

alueita tällaisen veron käyttöönottoon. • 
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Aäni 
hiljaisuuden 
kaikuna 
- luonto mystikkojen 

arvoituksena 

MAIJU LEHMIJOKl-GARDNER 

KATSAUS 

Vaikka monet maailmanuskonnot ovat nähneet Jumalan tai jumaluuden 

pohjimmiltaan ajattomana ja epäruumiillisena, lähes kaikki ne silti usko­

vat Jumalan tai jumaluuden näkyvän ajassa ja paikassa. Niin lännen kuin 

idän uskontojen mukaan Jumala siis jättää jälkensä aistien todellisuuteen 

ja, kääntäen, äänten, makujen ja kosketuksen todellisuudessa on mahdol­

lista aavistaa Jumala tai jumaluus. Kovin armoton - ja tarpeeton - olisikin 

se Jumala, joka ei jättäisi jälkeä konkreettiseen todellisuuteen. Sellaista 

abstraktioiden jumalaa olisi ihmisen turha lähestyä uskonnollisine riittei­

neen ja taiteellisine ilmaisuneen - ne olisivat pelkkää ilvehdintää sokean 

Jumalan edessä. Yhtä tyhjänpäiväistä olisi etsiä tätä Jumalaa toisesta ih­

misestä tai luonnosta. Niin ihminen kuin luonto olisi jumaluuden näkö­

kulmasta pelkkää lumetodellisuutta. Kaikeksi onneksi maailman valtaus­

konnot ovat kuitenkin nähneet Jumalansa tai jumaluutensa läpäisevän 

tavalla tai toisella todellisuuden kaikki kerrokset. Tähän jumaluuden lä­

päisevään voimaan ovat luottaneet niin arkeaan elävät tavalliset ihmiset 

kuin Olivier Messiaenin kaltaiset taiteilijat ja uskontojen raskaan sarjan 

ottelijat, mystikot. 

Tässä puheenvuorossa keskityn oman alani mukaisesti kristilliseen 

mystiikkaan, tällä kertaa siis mystikkojen luontosuhteeseen. Näkökulma­

ni on mystiikkaan ja kristinuskoon syventyvä, mutta tämä avarahko nä­

kökulma palvelee samalla roomalaiskatoliseen traditioon voimakkaasti 

sitoutuneen Olivier Messiaenin tuotannon tulkintaa. Messiaenin kirkol­

lisiin aiheisiin keskittyvässä musiikissa kaikui mystikkojen perintö. Hä­

nellä oli mystikkojen tavoin haltioitumisen taito, joka näkyi muun muas­

sa lintujen laulukulttuurin antaumuksellisena vaalimisena. Mystikkojen 

lailla hän myös palasi yhä uudelleen ikuisuuden ja ajallisuuden vaikeaan 

liittoon, tulkiten sitä muun muassa teoksessa Vingt regards sur l'Enfant 

Jesus, josta kuulimme otteita Jaana Kärkkäisen tulkitsemana. Pikkuises­

sa Jeesuksessa yhdistyi monia mystikkojen rakastamia paradokseja: hä­

nessä kaikkivoipa liittyi haurauteen, ajaton inhimilliseen elämänkaareen 

ja luonnontakainen luonnonlakien alaiseen. 

Kristinuskon parissa vaikuttaneita mystikkoja tarkastellessa on muistet­

tava, että juutalaisuuden, kristinuskon ja islamin käsitys luonnosta eroaa 

ratkaisevilta osin Aasian uskontojen perinteestä. Panteistisen tradition 

pohjalta syntyneet buddhalaisuus ja hindulaisuus näkevät luonnon osana 

jumaluutta. Juutalaisuus, kristinusko ja islam puolestaan uskovat luon­

non vain heijastavan Jumalaa. Molemmissa valtatraditioissa Jumala siis 

näkyy aistitodellisuudessa, mutta buddhalaisten ja hindulaisten uskoessa 

luonnonkappaleiden - ja myös ihmisen - jumalallisuuteen, kolme suur­

ta monoteistista uskontoa käsittävät Luojan olevan perusolemukseltaan 
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muuta kuin luomakuntansa. Näin meidän kaikkien 

tuntema ajatus ihmisestä Jumalan kuvana asettuu 

kontekstiinsa: monoteistisissa uskonnoissa ihminen 

on Jumalan kuva, häntä heijastava pinta, mutta ei it­

sessään jumaluutta sisältävä. 

Juutalaisuuden, kristinuskon ja islamin oppineet 

ovat luonnehtineet Jumalan olevan immanentti eli 

läsnä, mutta samalla transsendentti eli todellisuuden 

rajat ylittävä ja siitä olemuksellisesti poikkeava. Siinä 

missä buddhalainen tai hindulainen mystikko saat­

taa nähdä jumaluuden asuvan kasveissa tai eläimis­

sä, juutalainen, kristillinen ja islamilainen uskonnon 

tulkki vain aavistaa luonnossa vaikuttavan Jumalan­

sa. Aistitodellisuus viitoittaa näiden uskontojen ihmis­

tä Jumalaa kohti, mutta sen antamat tienviitat eivät 

ole suinkaan helposti tulkittavia eikä niiden merkki­

kielestä ole yksimielisyyttä. Monoteististen uskonto­

jen luontosuhteeseen oman vaikeuttavan lisänsä on 

tuonut ihmisen ja luonnon välille tehty ero. Siinä mis­

sä aasialaiset uskonnot näkevät sekä luonnon että ih­

misen sielullisina, ja sitä kautta yhtäläisenä osana 

uudelleensyntymisen suurta ketjua, juutalaisuus, kris­

tinusko ja islam puolestaan käsittävät sielun, ja sen 

myötä pelastuksen, ihmiselle varattuna etuoikeutena. 

Näin monoteististen uskontojen kosmoksessa on kol­

me todellisuuden tasoa - Jumala, ihminen ja luonto. Ne 

vaikuttavat toisiinsa, mutta ovat silti olemuksellisesti 

omia eriytyneitä kokonaisuuksiaan. Messiaenin tuo­

tannossa monoteististen ja aasialaisten uskontojen eri­

ävät näkökulmat luontoon tosin madaltuivat, sillä kris­

tillisestä perusvakaumuksestaan huolimatta hän sai 

innoitusta myös Aasian uskonnoista ja kulttuureista. 

Kristillisen mystiikan tradition tuntemus auttaa Oli­

vier Messiaenin musiikillisen aistitodellisuuden tul­

kinnassa. Muun muassa Messiaenin kokema äänien 

ja värien synestesia eli äänien kuuleminen värejä nä­

kemällä oli myös monien mystikkojen kokemusmaa­

ilmaa, sillä pyhimyselämäkerrat ja mystiikan oppaat 

luonnehtivat hengellisiä huippukokemuksia niiden sy­

nesteettisyyden avulla. Näin mystikkojen hurmos oli 

makujen, hajujen, aistimusten, äänien ja kuvien yh­

teensulautunutta sinfoniaa. Myöhäiskeskiajalla vai­

kuttaneen Jean Gersonin mukaan mystiikan ydin 

olikin vastakohtien raukeamisessa (lat. coincidentia 

oppositorum) - aistien yhteensulautuminen oli osa tä­

tä vastakohtien kumoamista. 

Samalla viiden aistin koettuun harmoniaan liittyi 

mystiikassa vielä aistien yhteissoinnin vastakohta: 

aistien hierarkia. Aistien hierarkiassa silmän taide sai 

sittenkin korkeimman ylistyksensä - olihan "Jumalan 

katselu" eli visio Dei mystikon kokemuksen kirkas­

tushetki ja kristityn tuonpuoleista elämää luonnehti­

va harras toive. Mutta kovin lähellä katselun taidet­

ta oli myös muusikkojen mieliaisti, kuulo. Kristillinen 

taivaskäsityskin oli oikea sibeliusakatemialaisen toi­

veuni - kuorolaulua, fanfaareita ja jopa tanssia non 

stop, ian kaikkisesta ian kaikkiseen. Sanalle ja äänel­

le annetusta painoarvosta kertoi jo luomiskertomus, 

jossa Jumala ensin sanoi aiotun todellisuuden, sitten 

loi sen ja lopulta vahvisti tehdyn katsomalla. Luomi­

sen huikea kosminen näytös alkoikin näin sanojen 

voimalla: "Jumala sanoi: "Tulkoon valo! Ja valo tuli.// 

Jumala näki, että valo oli hyvä." (1. Moos. 3-4). 

Mystikkojen ja taiteilijoiden kannalta merkittävää 

on myös se, että näkeminen ja kuuleminen on kris­

tinuskon traditiossa ymmärretty kaksisuuntaiseksi 

- visio Dei:ssä ihminen katseli Jumalaansa, samalla 

kun hän tuli Jumalansa näkemäksi. Myös ääni koe­

taan samalla tavalla kahteen suuntaan aukeavaksi -

Jumala paljastaa siinä itsensä, mutta Jumalan myös 

uskotaan kuuntelevan ihmisen ääntä. Tästä Juma­

lan koetusta keskusteluhalusta kertovat Raamatun 

sadat värikkäät dialogit ihmisen ja Jumalan välil­

lä. Keskustelevaan uskonnolliseen ajatteluun pohjaa 

myös kaiken kirkollisen liturgian mielekkyys, sillä 

siinä laulun ja rukouksien kauneutta ei ymmärretä 

luodun vain ihmisen iloksi vaan niillä uskotaan ole­

van myös taivaallinen kuulijakuntansa. Tätä musii­

killista keskusteluyhteyttä liturgiassa lienee hakenut 

myös Messiaen toimiessaan kuusikymmentä vuotta 
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Pariisin Pyhän Kolminaisuuden kirkon urkurina - mo­
nelle muulle lahjakkaalle säveltäjälle ja maineikkaal­

le musiikin professorille olisi varmasti tullut varsin 

nopeasti mieleen jättää taakseen urkulehterin vilui­

nen arki. 
Kristillisen mystikan monitahoiseen aistioppiin oman 

lisänsä antoi kuitenkin vielä aiempien ajatusten vas­
takohta, aistien halveksunta. Jos Jumalan koettiinkin 
tekevän itsensä tiettäväksi aistittuina todellisuuksi­
na - näkyinä, kuulohavaintoina, sekä myös makuna, 

tuoksuna ja kosketuksena - ja jopa valpastavan nä­

mä aistit äärimmilleen, hän myös ilmeni mystikoil­

le näiden aistimusten täydellisenä lamaantumisena, 

syvänä äänettömänä kuiluna. Jumala oli myös Ristin 
Johanneksen julistama "sielun pimeä yö," jota luon­
nehti kaikkinainen aistinautintojen puute. Mystikot 

ajattelivat, että Jumalan läsnäolon merkkinä eli teo­
faniana saattoi olla yhtä hyvin äänien suloinen sointi, 
vaikkapa Messiaenin vaalima lintujen liverrys, kuin 

myös äänten vaikeneminen, niiden väliset hiljaisuu­
det. Viisaus ei vain sirkuttanut, vaan se myös vaikeni 
ja odotti. Äänen kristillisen tulkintakehikon ymmär­

tämiseksi onkin hyvä muistaa, että kristillinen perin­
ne suhtautui varauksellisesti spontaniteettiin - äänien 
järjestelmällinen harmonia nähtiin Jumalan temppe­

linä, kun taas niiden sekava paljous kertoi kaaoksesta 

ja sen myötä oletetusti myös Jumalan hiljenemisestä 
melun keskellä. Kristinusko oli tässä itselleen uskol­

linen, sillä se näki tahdonalaisen ja järjestelmällisen 

hyvänä, kun taas satunnainen ja spontaani koettiin 
oletetun epärationaalisuutensa vuoksi ongelmallisek­

si. Menneisyyden ihmisille tämä pyrkimys luonnon 
ja aistitodellisuuden hallintaan olikin ymmärrettävä 

fantasia - eliväthän he vielä aikana, jolloin luonto oli 
monin verroin heitä vahvempi ja siksi kykeneväinen 

hetkessä - yhdellä myrskyllä tai yllättävällä raudalla 
- murskaamaan ihmisen (agri)kulttuurillaan luoman 
järjestyksen illuusion. 

Keskiajan rakastetuimman pyhimyksen, Franciscus 
Assisin, monisäikeinen suhde luontoon sopii hyvin 

päättämään tämän keskustelunavauksen, olihan Fran­
ciscus myös Messiaenille tärkeä ja häntä koskeva 
ooppera yksi Messiaenin viimeisistä päätöistä. Fran­

ciscuksen legendoissa luonnolla oli erityinen roolinsa. 
Se näkyi Franciscuksen ystävällisissä väleissä Gub­

bion kaupunkia säikytelleen suden kanssa ja myös 

hänen saarnoissaan linnuille. Tämän ansiosta Fran­
ciscusta muistetaan eläinten suojelijana ja hänen juh­

lapäivänään lokakuussa ihmiset jopa tuovat karvatas­

sujaan kirkkoon siunattaviksi. 
Keskiaikaisen Franciscuksen legendan viesti ei kui­

tenkaan ollut pelkästään ylistysveisuuta viattomille 
luonnon kappaleille, vaan myös muistutus kristilli­
sen kulttuurin monimuotoisesta ja vaikeasti tulkitta­

vasta suhteesta luontoon ja ylipäätään aistitodellisuu­
teen. Legendan mukaan Franciscus ei näet linnuille 
saarnatessaan suinkaan pelkästään ihaillut Messiae­

nin tavoin näiden riemukkaita suloääniä - muisikin 

rakastajan kauhuksi Franciscus myös käski lintuja 
vaikenemaan. Nyt oli lintujen aika kuunnella Fran­

ciscusta. Lintujen havainnollistaman spontaanin tun­
teen, iloisen sirkutuksen oli aika alistua Franciscuk­
sen personifioimalle tahdonalaiselle järjelle ja Sanan 

julistukselle. Mitä ajatuksia tämä kohtaaminen herät­
tää taiteen ja luonnon rakastajassa? Ehkä ensin kau­
hun, sillä 2000-luvun ihminen tietää, että 1200-luvulla 
eläneen Franciscuksen fantasia ihmistä kuuntelevas­
ta ja hänen edessään hiljennetystä luonnosta on tä­
nään enemmän kuin täyttä totta. Mutta Franciscuk­
sen ja pikkulintujen kilpalaulu voidaan myös nähdä 
hienosyisenä esityksenä äänen ja hiljaisuuden vuoro­

vaikutuksesta. Äänien sulokkuus musiikissa ja luon­

nossa on lahjakkuutta, mutta lahjakkuutta vaatii myös 

hiljeneminen ja kuuntelu. Luovuudesta saattaa tulla 
taakka, mikäli se ei yhdisty seitsemännen luomispäi­
vän sapattilepoon eli luovuudesta ja luomisesta kiel­

täytymiseen. Näin Franciscuksen ja lintujen kohtaa­

misessa laulun ja hiljaisuuden, toiminnan ja levon, 
vuorottelevat tasot antoivat mahdollisuuden todelli­
selle vuoropuhelulle. • 
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Ajatukseni on hieman muotoilla omalla tavallani sitä käsitystä, mikä meil­

lä kaikilla on kiinnostuksemme ja havaintojemme kautta vallasta ja toi­

saalta vapaudesta liittyen taiteeseen. Voin sanoa jo tässä vaiheessa että 

niitä molempia mielestäni sisältyy taiteeseen itsestään selvästi ja taiteilija 

hankaloittaa taiteen syntymisen jos hän tarkoitushakuisesti pyrkii kieltä­

mään tämän. 

Tuon esiin joitakin näkökulmia kuvan ja sanan suhteessa ja toisaalta 

siihen miten niiden keskinäiseen suhteeseen tai itsenäisyyteen liittyvää 

assosiaatiota syntyy. Edelliseen liittyy kiinteästi mistä näkökulmasta ja 

kuka tätä vuoropuhelua suuntaa tai avaa. En pyri tässä tilanteessa kehä­

päätelmien kautta vastauksiin tai synteesiin, vaan rajallisen alustuksen 

kautta herättämään ajatuksia vallasta ja vapaudesta sekä myös kysymyk­

sen, mitä aika ja tila merkitsevät tulkinnalle tai taideteoksen havaitsemi­

selle ja mitä itsekukin tekee projisoidessaan valtaa tai vapautta taiteilijan 

identiteettiin. 

Luontoa pidetään suurimmalta osaltaan hyvin selkeästi rationaalisena. 

Kukka ei turhamaisuuttaan tai muodollisista syistä kehitä itselleen kirk­

kaita värejä tai ihmisen silmissä täydellisiä muotoja. Se pyrkii herättä­

mään huomiota jotta se löytäisi pölyttäjän - vaikka mehiläisen. Kukan 

elämä muodostuu syntymästä, kasvusta ja kuolemasta. Nämä kaikki vai­

heet palvelevat tavalla tai toisella niin sanottua luonnon kiertokulkua. 

Ihminen sen sijaan hämmentyy syntyessään, ihmettelee miksi hän elää 

ja pelkää kuolemaa. Ihminen kysyy: miksi sitten kukille ei riittäisi yksi 

tehokas väri tuohon rationaaliseen tehtävään, miksi niiden sadat mieli­

kuvitukselliset väriyhdistelmät? Niin miksi? Näistä lähtökohdista on ym­

märrettävää että hän pohtii olemassaoloaan ja pyrkii vaikuttamaan siihen 

mitä mielikuvituksellisimmin tavoin, jopa niin että hän voisi sivuuttaa 

tuon ahdistavan ajatuksen kuoleman lopullisuudesta. Tässä tilanteessa 

hän kohtaa myös vallankäytön ja tekee valintansa sen suhteen. Eksisten­

tialismin perusajatusta mukaillen ihminen syntyy vapautensa vankilaan. 

Tuossa vankilassa syntyy myös taide. 

Ingmar Bergmanin elokuvassa Seitsemäs Sinetti ritari pelaa shakkia 

kuoleman kanssa. Ritarin ajatuksena on pelata aikaa itselleen ennen kuin 

kuolema ottaa hänet mukaansa. Ritari etsii todellista tietoa koska hänen 

uskonsa horjuu. Kuolema on hänen mielestään paras kumppani tämän 

tiedon löytämiseen. Kuolema kuitenkin vaikenee tavoilleen uskollisena ja 

pelaa pelinsä tehokkaasti loppuun. Kuoleman rooli on rationaalinen ja joh­

donmukainen. Ritarin epäuskon keskellä hänen valoisin kokemuksensa 
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liittyy hetkelliseen harhautuneeseen havaintoon pelin 

aikana. Hän huomaa seurueestaan erkanevan esiin­

tyvien taiteilijoiden perheen. He ovat NÄHNEET hä­

nen pelinsä. Itse asiassa ainoastaan aviomies näkee 

kuoleman istumassa pelilaudan toisella puolella. Vai­

mo ei näe, mutta hän USKOO aviomiestään. Tarina ta­

pahtuu keskiajalla ruton riehuessa - juuri tätä shak­

kia pelaava kuolema symboloi. 

Tove Janssonin kirjassa Näkymätön Lapsi hieno 

rouva Vilijonkka o dottaa sitä suurta onnettomuutta. 

Kun suuri myrsky sitten nousee, hän vetäytyy talonsa 

siivouskomeroon. Tuolla siivouskomerossa hän kuvit­

telee myrskyn, joka on suurempi kuin mikään todel­

linen myrsky. Myrsky, joka riehuu oikeasti hänen ta­

lonsa ulkopuolella, osoittautuu kuitenkin todelliseksi 

myrskyksi. Myrsky ajaa Vilijonkan ulos ja suuri pyör­

re vie lopulta kaikki hänen rakkaat tavaransa. Tove 

Jansson voisi todeta myös, ettei Vilijonkka ole enää 

entisensä tämän myrskyn jälkeen, ainakaan muuta­

maan tuntiin. Hän on NÄHNYT jotain muuta. 

Ingmar Bergmanin elokuvissa on jollain tavalla läs­

nä aina jumalan hiljaisuus. Hiljaisuus on sitä, että se 

todellinen kumppani ja toinen puuttuu ja on tästä 

syystä erityisesti läsnä. Henri Matissen maalauksissa 

on usein kaksi komplementtiväriä, mutta kolmannelta 

väriltä puuttuu pari. Tove Janssonin kirjoissa on läs­

nä luonnon hiljaisuus ja itsenäisyys. Tätä vasten hen­

kilöhahmojen mielikuvituksellinen yhteiselämä jää 

jotenkin ymmälleen. 

Oscar Wilden tulkintaa Narkissos-myytistä pide­

tään omalla tavallaan visuaalisesti kaksisuuntaisesti 

kommunikoivasta taideteoksesta vapauttavana aja­

tuksena. Oscar Wilden tarina ei pääty klassisesti nar­

sissin kasvamiseen narsistisen narkissoksen muistoksi 

lammen rannalle, vaan hän ottaa myös lammen mu­

kaan tarinaan. Lampi muuttui suolaisen veden ruu­

kuksi omista kyynelistään koska se ei voinut enää 

peilata omaa kauneuttaan Narkissoksen silmistä tä­

män kuoltua. Puuttumatta siihen sentimentaalisuu­

teen jota tämän tyyppinen itsensä peilailu ylipäätään 

edustaa, on tämä kokemuksen jakautuminen kuiten­

kin alkua sille kehitykselle, joka tunnustaa sen toisen 

vääjäämättömän merkityksen myös taiteellisen pro­

sessin muotoutumisessa. Tämä taideteoksen jakau­

tuminen kahtia, toisaalta itsenäisyyteen ja toisaalta 

hämmennykseen on eräs niitä avaimia joita taiteelli­

seen prosessiin liitetty ajatus vapaudesta käyttää. 

Taideteoksen katsomiseen, joka johtaa NÄKEMI­

SEEN liittyy lähtökohta, joka muuttaa katsojan kat­

sottavaksi. Tämä prosessi sisältää luottamuksen sitä 

hämmennystä kohtaan, joka alkaa johdattaa katsojaa 

taideteoksen omalla läsnäololla. Tällöin taideteos ja 

katsoja unohtavat kätevimmän tavan solmia kengän­

nauhat tai unohtavat purkaa maalauksen läsnäolon 

käyttäen kullekin aikakaudelle sopivaksi todettuja 

(poliittisesti korrekteja) koodeja. 

Se hämmennys joka jättää istumatta tuolille seuras­

sa on kuitenkin voimakkaimmin läsnä, kun alkaa ke­

sustelu elämän merkityksestä. 

Taiteilija tekee tekoja tuohon tyhjään tilaan tai koh­

taan. Tai hän tekee tekoja tuon tilan ympärille. Näitä 

tekoja tehdessään hän käyttää valtaa suvereenisti ja -

tai niin hän mahdollisesti ainakin haluaisi ajatella, tai 

ainakin erityisesti yleisö haluaisi ajatella. Hän asettaa 

näyttämön tai pelilaudan, jolla siirtelee elementtejä. 

Ajatus taiteilijasta työhuoneellaan vain omien inspi­

raatioidensa pauloissa säveltämässä tai maalaamassa 

virtaavassa yhteydessä alitajuntaansa on miellyttävän 

kompromissiton ja epätosi. Puuttumatta enempää tä­

mänpäiväiseen laajaan taiteilijan työnkuvan tai so­

siaalisen sitoutumisen muutokseen, on hänen päänsä 

sisäinen virtaama myös huomattavan sotkuinen vyyh­

ti. Kalervo Palsa kirjoittaa päiväkirjoissaan tai maalaa 

maalauksissaan uudelleen sen itkun, jonka me kaikki 

jo itkemme syntyessämme ja ehkä muutaman kerran 

myöhemminkin ... Sarkastisesti ja julmasti todettuna 

hänen kuoltuaan on varmasti palkitsevaa taidehisto­

rian valossa ajatella uhria jonka hän suoritti kaikkien 
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yksinäisten puolesta. Miten piinallista se kuitenkin oli yhteisölle ja hä­

nelle itselleen, hänen eläessään. Puberteettiseen itseilmaisuun sisään­

kirjoitettu manipulaatio vaatii heikoimmillaan yhtymistä omaan itkuunsa 

tai nauruunsa, jättäen taideteoksen usein oman onnensa nojaan. Palsan 

tapauksessa kyseinen ketju ei onneksi ollut noin suoraviivainen, hänen 

teoksensa kyllä astuivat myös tuonne hämmennyksen puolelle. Kommu­

nikatiivisesti kyseessä oli kuitenkin akuutti umpikuja ja uhri. Tässä mo­

lemminpuolisessa identiteettien ymmärtämättömyyden tilassa taideteos 

jää usein jollakin tavoin jalkoihin. 

Tämä taiteilijan absoluuttisen vallankäytön noidankehä, jonka taitei­

lija tunnustaa teostensa rajallisuudella, peilautuu yksinkertaisesti var­

sin usein vasten julkista valtaa ja esivaltaa. Taiteilijoiden suhde julkiseen 

valtaan on lähes kanonisoidun vastakkainen. 

Poliittisen taiteen päämäärät ovatkin kummun­

neet tuon kahtiajaon ylittämisestä ja yhteiskun­

nallisen vaikuttamisen uusien muotojen esiin 

tuomisesta. Taiteilijan on ehkä perustellustikin 

vaikea identifioitua julkiseen vallankäyttöön 

Ajatus taiteilijasta työhuoneellaan 
vain omien inspiraatioidensa pauloissa 
säveltämässä tai maalaamassa 
virtaavassa yhteydessä alitajuntaansa on 
miellyttävän kompromissiton ja epätosi. 

koska tämä ei tunnusta tätä hämmennystä tai 
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  

jumalan hiljaisuutta. Kuitenkin myös poliittisen taiteen ja julkisen vallan 

taustalla on kysymys ihmisestä ja hänen rajallisuudestaan. Toistaiseksi 

taide on pystynyt elämään tuon rajallisuuden kanssa kohtuullisesti jou­

tuessaan jättämään oman olomuotonsa ympäristönsä arvioitavaksi syn­

typrosessinsa jälkeen. Se, miten taideteosta arvioidaan tai ymmärretään 

tämän jälkeen, on jälleen uusi kysymys. 

Taideteoksen "ymmärtäminen" ennemmin tai myöhemmin on noussut 

jostain syystä kovin merkittäväksi tekijäksi taidehistorian piirissä. Oli­

siko kuitenkin mahdollisesti hedelmällisempää tunnustaa se hämmen­

nys joka myös taideteoksella on edessään kun se katsoo ympäristöään. 

Tämä saattaisi johtaa siihen tilanteeseen että voisimme elää teoksen ja 

taiteilijan kanssa samaan aikaan eikä meidän tarvitsisi projisoida siihen 

niitä ulkotaiteellisia ominaisuuksia jotka liittyvät usein stereotyyppiseen 

käsitykseen taiteilijaidentiteetistä. Tämä pysähtyneisyys johtaa usein ti­

lanteeseen jossa taide siirretään kastiin jota kutsutaan vaikka "ismiksi" 

tai "vakuuttavan johdonmukaiseksi tyyliksi". Jälleen taideteos jää omiin 

oloihinsa odottamaa seuraavaa aikaa jolloin voisimme "ymmärtää" sen 

omaan lokeroonsa tai ylevöittää tuskallinen kokemus kärsimyksen kruu­

nulla tai siirtää taiteilija iltalehden sivulta romukoppaan tai kaatopaikalta 

taivaaseen - eli taidehistorian sivuille? 

3 - 4 1 2007 
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Itseilmaisun suhde taideteoksen visuaaliseen itsenäi­

syyteen on eräs niistä peruskysymyksistä, jotka sisäl­

tävät vääjäämättä ambivalenssin taiteilijan ja teoksen 

suhteen. Tämä "oman käden oikeus" suhteessa vaikka 

ajatukseen taideteoksesta lahjana on se perusta, joka 

tuo hyvin voimakkaasti esiin nykytaiteessa pohdittu­

ja kysymyksiä, esimerkiksi kysymyksiä identiteetistä 

tai teosta. Kuitenkin yksi kiusallisimmista ja toisaal­

ta palkitsevimmista puolista liittyen visuaaliseen tai­

deteokseen on sen hiljaisuus. Tämä hiljaisuus sisältää 

kaiken vallan ja vapauden jotka se on tarvinnut syn­

tyäkseen. Ne eivät silti ole yleensä tehneet teoksesta 

sosiaalisempaa tai itsensä tykö tekevämpää. Läsnä­

olossaan teos usein joko lakonisesti hyväksytään tai 

hylätään. 

Lähemmin tarkasteltuna visuaalinen taideteos ei 

tietenkään itsestäänselvästi ole hiljainen. Silti visuaa­

lisen taideteoksen hiljaisuus usein vääjäämättä ko­

rostuu ympäristössä, joka pyrkii löytämään tarinalle 

alun ja lopun, tai ajankäytölle eron työn ja vapaa-ajan 

välille, tai panokselle tuloksen. Maailma on nykyisin 

täynnä erilaisia teknisiä laitteita ja erityisesti niihin 

liittyviä asiallisia ohjekirjasia. Esimerkiksi synnytys­

laitokselta ei pääse kotiin ilman cd-levyä jossa ker­

rotaan sekä miten vauvaa teknisesti hoidetaan että 

miten hänen kanssaan henkisesti selvitään. Kaikes­

sa tässä selvittelyssä tärkeintä on päämäärä, tavoite ja 

vastaus. Tämän tyyppinen toiminta on varsin selkeäs­

ti lineaarisesti etenevää, ikään kuin Keravalta Hel­

sinkiin kulkeva lähijuna, jonka pysähdyspaikat ovat 

Oulunkylä ja Pasila. 

Visuaalisen taideteoksen kielen hiljaisuuden äänek­

kyys vertautuu väistämättä kirjoitetun kielen äänek­

kyyteen ja suuntaan. Suppea käsitys kirjoitetusta kie­

lestä on toiminut paljolti mallina sille ajattelulle joka 

lähtee Keravalta ja saapuu Helsinkiin - tätä kautta 

valtaa myös paljolti käytetään mallin mukaisesti yk­

sisuuntaisesti - tämä tietysti voimakkaasti karrikoi­

tuna. Myös visuaalinen kieli käyttää valtaa vangitse­

malla katseen tai suhtautumalla välinpitämättömästi 

katseeseen. Tässä itsensä peilaamisessa ympäristöön 

on joka tapauksessa olennaisena osana havainnon ti­

lallinen ja ajallinen samanaikaisuuden elementti. 

Simultaanisen läsnäolon merkityksen korostuminen 

sekä visuaalisessa että kirjoitetussa kielessä, visuaa­

lisen taideteoksen ominaislaadun kautta, voisi avata 

kravattia sen ajattelun kaulan ympäriltä, jonka läpi 

tarkoituksenhakuisesti kulkee ajatus sijoittaa valtaa 

vaikka päivänpolitiikkaan ja vapaus "vapaaseen tai­

teeseen". 

(Tässä kohdassa Konttinen esitteli kuvien ja fragment­

tikuvien avulla maalaustaan "Olemista ja asettumis­

ta" vuodelta 2004 sekä luki tuohon maalaukseen eri 

tavoin liittyviä tekstejä) 

Miksi sitten kaiken tämän taideteoksen itsenäisyy­

teen ja tapahtumallisuuteen liittyvän pohdiskelun 

jälkeen haluan kuitenkin niin selvästi tuoda esiin nii­

tä lähtökohtia, jotka liittyvät kyseisen teoksen synty­

misympäristöön? Käytän verbaalista kieltä visuaali­

sen kielen rinnalla. Suuntaan näin selkeästi katsojan 

mielenkiintoa. 

Pyrin rinnakkaisuuteen ja vuoropuheluun ja jatkan 

prosessia liikkumalla tuon maalauksen piirissä. Ha­

luan kertoa sanallisesti, minkälaisia ajatuksia mietin 

maalatessani maalausta "olemista ja asettumista". 

Itse maalaustapahtumassa käytin omavaltaisesti 

lasteni olemusta, joka oli piirtynyt mieleeni. Maala­

tessani maalauksen koko (200 x 500 cm) ja horison­

taalisuuteen sitoutunut rytmi alkoi kuljettaa minua 

pitkin ajatuksen ja pinnan horisonttia, joka oli välillä 

edessä ja välillä takana. tällainen liikkuminen oli ja 

on minusta innostavaa. 

Mielestäni siis taiteilija käyttää vääjäämättä valtaa 

tehdessään taideteosta. Jos näin on, nousee esiin seu­

raava kysymys: mikä on hänen intentionsa sisäänkir­

joitettuna tässä vallankäytössä? 
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Päätän esitykseni seuraavaan intuitiiviseen väitteeseen, avaamatta sitä 

enempää: 

Kyseessä oleva vallankäyttö käy aktiivista vuoropuhelua vapauden 

kanssa, jos siihen sisältyy intentio jakamisesta. 

Siteeraan lopuksi Saima Harmajan runoa "Rannalla": 

Ihanat vaaleat pilvet 
liukuvat taivaalla. 

Hiljaa ja lumoavasti 
Laulaa ulappa. 

Aaltojen hyväilystä 
Hiekka on väsynyt. 

Tulisit aivan hiljaa, 
Tulisit juuri nyt 

• 

Kieli vailla 
ominaisuuksia 
eli henkilökuvaus 
suomalaisessa 
kirjallisuudessa 

ESA MÄKIJÄRVI 

Kotimainen kirjallisuus on vaikeuksissa. Globalisaation peikko vaanii 

uhkaavana. Pelätään, että monipuolisemman henkilökuvan luominen 

johtaisi myös kansallisen omakuvamme kolhiintumiseen (siis jopa enem­

män kuin tähän mennessä) ja vieraannuttaisi nuoremman polven suoma­

laisuudesta ja tekisi heistä eurooppalaisia yleisihmisiä. 

T ässä astutaan harhaan, sillä ko. olettamuksessa sekoittuvat kaksi pa­

hinta kiistakumppania, kieli ja isänmaa. Nationalistisessa pullistelus­

sa ollaan siinä pisteessä, että ojentajalihaksia on näytettävä ennen kuin 

meiltä menee valuutan lisäksi myös oma kieli. 

"Kirjallisuudella ei ole isänmaata", väittää kirjailija Antero Viinikai­

nen. "Kansallismielisille aiheille on aina tilausta, vaikka ne ovat kaiken 

pahan alku ja juuri." 

Esimerkiksi Väinö Linnan Tuntematon Sotilas on fiktiivinen, sotatrau­

moja käsittelevä kirja, joka on muodostunut jo usean sukupolven aukto­

riteetiksi yli puolen vuosisadan takaisista taisteluista. Veteraaneja tulee 

kunnioittaa, mutta kun rajoja karttoihin vetävät kädet alkavat sohia kir­

jallisuuden kentällä, silloin liikutaan vaarallisilla vesillä. Tuloksena ovat 
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kiihkoisänmaalliset, rintaansa paukuttavat, ihmisruumiissa asuvat goril­

lat, joilla ei ole mitään tekemistä suomalaisen kulttuurin kanssa. 

"Ihmisen identiteetti on väärinymmärretyimpiä asioita maailmassa", jat-

kaa Viinikainen. "Se on käsitetty paljon yksinkertaisemmaksi kuin pitäisi." 

Yhteisen kielen [Yhteisten kielten?] päällimmäinen tar-

ve on helpottaa kommunikaatiota. Niitä [ ... ] ei tästä huo­

limatta ole syytä laajentaa käyttötarpeensa ulkopuolelle. 

Latina menetti keskiajalla vaikutusvaltansa, koska kirkko 

vieraannutti ihmiset kielestä ensin saarnojen kautta, ja sit­

ten yrittämällä laajentaa kieltä suurempaan käyttöön. Tä­

mä virheliike johti kokonaisen yleiskielen vaihtumiseen. 

Maassamme ei ole viime vuosikymmeninä 
ilmestynyt kovin paljon uutta identiteettiä 
luovaa kertomakirjallisuutta, ainakaan 
sellaista, joka olisi saanut suurta huomiota. 
Tästä on tietysti syyttäminen useaa koneiston 
osaa - kriitikkoja, kustantajia, lukijoita -
mutta etenkin kirjailijoita itseään. 

Kielemme ei ole katoamassa. Antero Viinikainen muis­

tuttaa, että pienillä kielillä on päinvastoin paljon enem­

män luontaista sitkeyttä kuin suurilla maailmankielillä. Sanaston muo­

vautuminen englantilaisen mallin mukaan ei myöskään ole huolenaihe, 

ovathan lainasanat osa normaalia kehitystä. 

Kerrottuun identiteettiin sen sijaan kannattaa kiinnittää huomiota, sil­

lä se on juurtunut syvälle suomalaiseen tietoisuuteen. Maassamme ei ole 

viime vuosikymmeninä ilmestynyt kovin paljon uutta identiteettiä luovaa 

kertomakirjallisuutta, ainakaan sellaista, joka olisi saanut suurta huomio­

ta. Tästä on tietysti syyttäminen useaa koneiston osaa - kriitikkoja, kus­

tantajia, lukijoita - mutta etenkin kirjailijoita itseään. 

Puolustukseksi voidaan tietysti aina sanoa, että nämä asiat on opetet­

tu meille eikä meillä siksi ollut muita vaihtoehtoja. Lähemmäksi todelli­

suutta päästäksemme vanhat normit on silti pyyhkäistävä syrjään. Uuden 

kirjoittavan sukupolven tulisikin ottaa sydänasiakseen se tärkeä huomio, 

että aivan kaikki eivät ole samasta muotista veistettyjä. Omalaatuisuutta 

on rohkaistava. 

Jo Immanuel Kant käsitti tien valistukseen kulkevan oman ajattelun 

kautta. Itsenäinen ajattelu, joka on vapaa ulkonaisten auktoriteettien sane­

lusta, tulee myös synnyttämään tulevat suomalaiset merkkiteokset. Ilman 

kunnianhimoa kotoinen proosamme jatkaa elämistään hengityskoneessa. 

Aina kun ei voi luottaa pelkän käännetyn kirjallisuuden voimaan. 



hengen jylinä 

heijastaa keppiaasin 

hevosillaksi 

intohimoinen 

kaistapää kääntää aikaa 

suomen kielelle 

arki tihentää 

tislaa sisäisen auki 

pirstoutuu soimaan 

kielen Ikaros 

lentää minuuden tekstin 

polllavaan kitaan 

tarina surraa 

tekijästä lukijaan 

valmistumalla 

viikatetanssi 

kasaa nollapisteestä 

uuden ihmisen 

kertaus ahtaa 

kelluvan yhteiselon 

musiikin rytmiin 

ikimorsian 

sulaa sarastuksessa 

äänen kaaokseen 

riisulluun tekstiin 

maustuu tuokiokuvin 

elämän mahla 

kielen merkitys 

aktivoi vaihtoehdon 

säkeen kaikumaan 
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Keltainen olento 

KAISU LAAKSORANTA 

Niuku kuuli Valkean naisen puhuvan Akalle sivu suunsa, ja niin salaisuus 

paljastui: "Ennen pitkää Ukkos ihosta tulee kellertävä, sitten sinertävä, ja lo­

pulta se ei enää edes hengitä." Siitä ei kuitenkaan pitäisi huolestua, se kuului 

asiaan, sillä sitä ne kasvaimet teettävät. Akka oli hermostunut, ajanut Niu­

kun pois huoneesta, mutta silloin oli jo liian myöhäistä, nimi oli jäänyt muis­

tiin. Ja niin Ukosta tuli Keltainen olento. 

Kesä oli silloin aluillaan. He aloittivat lähtölaskennan kesäkuun puolivälis­

sä: kuinka kauan Keltainen olento eläisi, kuinka kauan kaikki jatkuisi? 

Akka oli puhunut siitä jo pitkään, mikään ei ollut niin kuin piti olla, kaikki oli 

muuttunut pahemmaksi, vuosien saatossa, eikä mitään ollut tehtävissä. Hom­

mat jäivät jatkuvasti hoitamatta, kaislikko rehotti, rannan lepät oli leikkaa-

matta ja talon maali irtoili. Päivästä toiseen satoi, mereltä tuuli räntää, se 

kasteli talon seinät, rannalla huojuvien leppien lehdet ja kaislojen 

kärjet märällä määrällään. 

Ja kasteli ikkunan. Pisarat putoilivat ikkunalaudalta 

maahan. Lasi oli kostea, kuten kaikki oli kosteaa ja 

nahkeaa sisällä talossa, kaikkialla saaressa. 

Melkein 800 päivää sitten sisarusten äiti kuo­

li, ja isä katosi jonnekin. Kukaan ei tiennyt 

minne. Malla ei muistanut enää äitiä tai isää, 

se oli liian pieni, Sisko liian iso, mutta Niuku 

mietti sitä jatkuvasti. "Ehkä se kuoli, ehkä 

se halusi vain kadota, lakata olemasta" Sis­

ko sanoi, eikä Niuku tiennyt mitä siihen olisi 

vastannut. Siitä asti he olivat olleet saaressa, 

Akan ja Ukon luona. 

"Nyt aloitetaan laskut alusta: joku aikoo 

taas kuolla", Sisko sanoi. 

Kesäkuun lopussa Sisko kirjoitti päiväkir­

jaansa: "Ukko ei enää pysy tolpillaan, eikä 

me tiedetä yhtään kuinka kauan tässä kes­

tää, me ei voida muuta kuin odottaa." 
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Niuku ei voinut muuta kuin odottaa, muilla kyllä tun- Niuku kaipasi Ukkoa, mutta Ukko ei tullut enää 

tui olevan liiankin paljon tekemistä. Ukko oli hänen 

kamunsa, paras kamu mitä hänellä oli koskaan ol­

lut, mutta nyt Ukko oli mennyt pätkälleen, eikä tullut 

enää alas. Ei voinut kuin odottaa, sillä kukaan ei läh­

tisi rannikolle. Niin oli luvattu, Ukko Akalle ja Akka 

muille ettei lähtisi saaresta, jättäisi taloa, ei lähtisi muu­

ten kuin kalaan, muttei Luotolan lahtea edemmäs. 

Akan siskot olivat kaikki lähteneet, jättäneet talon 

Akalle ja lähteneet, menneet naimisiin, toisille saaril­

le, rannikolle, kuka minnekin. Mutta Ukko oli pitä­

nyt lupauksen, sillä Akka rakasti Ukkoa, hän ei voi­

nut elää ilman Ukkoa, eikä Ukko ilman Akkaa. Niin 

Akka sanoi, haravoi yksin koko pihan, koska ei ollut 

ketään auttamassa, hän sanoi, ja nosteli selkä vääräl­

lään lehtikasoja kottikärryyn. Ketään ei tule, olemme 

täällä ihan yksin. Herran huomassa. 

Mutta onneksi Valkea nainen tuli. Hän tuli melkein 

joka päivä, kun kiireiltään vain ehti, kantoi Ukolle 

lääkkeitä ja lämmikettä yläkerran parvekehuonee­

seen, sillä kuten Akka oli sanonut, kukaan ei lähtisi 

rannikolle: kasvaimesta oli selvittävä kotikonstein, ja 

niin myös tehtiin. 

Pian sen jälkeen kun Valkea nainen löysi Ukolta 

kasvaimen, tämä alkoi yskiä verta, eikä pysynyt enää 

tolpillaan. "Sen keuhkot prakaa, se ei pysty kunnolla 

hengittämään. Loppu on tulossa", Valkea nainen sa­

noi, mutta se ei tehonnut Akkaan. 

Ukon oli kannettava ristinsä, kuten meidän kaik­

kien oli, Akka sanoi, ja saaressa, jos missä, oli Ukon 

viimeinen sija. Siksi Akka pyysi vastarannan ukot 

kantamaan Ukon yläkertaan. Niuku ja Molla muut­

tivat yläkerran parvekehuoneesta kärpäspaperihuo­

neeseen. Ukolle sijattiin viimeinen vuode parveke­

huoneeseen. 

"Se se vasta mukava huone onkin kuolla", Akka sa­

noi, sillä parvekehuoneesta oli suora näkymä merelle, 

toisiin saariin, kaikkiin niihin, joilla Ukko oli nuoruu­

dessaan reissannut kalastelemassa. 

alas. Akka lukitsi yläkerran oven, eikä kukaan muu 

saanut mennä sinne, paitsi hän ja Valkea nainen. 

"Näin lopun tullen Akan on pakko sietää Valkeaa 

naista", Sisko sanoi Niukulle ja Mollalle, ja nämä kat­

soivat häntä tummilla silmillään. "Ai miten sietää?" 

Niuku kysyi Siskolta, muttei tämä vastannut, kirjoitti 

vain ylös päiväkirjaansa kaiken minkä kuuli ja näki, 

sillä saarella tapahtui jatkuvasti asioita joista ei pu­

huttu, tai asioita jotka eivät saaneet tapahtua. Siksi 

Siskolla oli aikamoinen kiire, ja siksi hän ajoi Niukun 

pois häiritsemästä. 

Ennen kuin Ukko suljettiin parvekehuoneeseen, Niu­

ku muisti, Valkea nainen souti heidän saarelleen usein, 

mutta muissa aatoksissa. Ukko tapasi niinä päivinä vi­

hellellä aamusta saakka. Se hoilotti niitä veisuja joita 

radio soitti, hakkasi halkoja ja puunasi moottorvenet­

tä kuurissa koko päivän, kunnes lopetti puuhat ja kävi 

kuurin portaille polttelemaan piippua, odottelemaan 

Valkeaa naista. Sieltä Mullinlahden takaa se sitten ai­

na soutikin, kämmenet rakkuloissa, ja nosti airot sii­

nä Lokkikiven kohdalla niin että vene lipui sutjakasti 

kuurin perälle, moottorveneen viereen. 

Sutjakka se oli muutenkin. Kukaan ei nähnyt sil­

lä koskaan muita kenkiä kuin ne valkeat sandaalit, 

joiden korot painuivat nurmikon multaan saakka, ja 

niissä se painui Ukon kanssa pihan perällä olevaan 

railoreunaiseen työkaluvarastoon ähkimään ja puh­

kimaan. Sillä aikaa Akka yleensä naulasi mattoja lat­

tiaan kiinni, pum! pum! se hakkasi niitä, pylly pit­

källään, esiliinan etutasku täynnä nauloja, tai sitten 

jossei se naulannut mattoja, se poltteli kaikessa rau­

hassa belmonttiaan, ja tumppi niitä Ukon vaatteisiin, 

ja tunki stögöt sen saappaiden sisään. Sitä tapahtui 

usein, Niuku muisti, ja kun hän oli kertonut Ukolle 

siitä, noukkinut stögöjä pois, Ukko ei sanonut mitään, 

näytti vaan surkealta. Erään kerran Ukko sai tarpeek­

seen siitä mattojen naulaamisesta, että lähti ähkimisen 
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ja puhkimisen jälkeen Valkean naisen mukaan Mul­

linlahden saariin, ja tuli kotiin vasta seuraavana aamu­

na. "Eihän tuota taloa kestä kukaan", Ukko oli sano­

nut Niukulle, kun tämä oli odottanut Ukkoa kuurissa. 

Ne olivat kuitenkin viimeisiä kertoja kun Valkea 

nainen tuli saarelle ähkimään ja puhkimaan, sillä 

Ukko ei jaksanut enää tehdä mitään muuta kuin tui­

jottaa taivaalle ja odottaa. 

Sitä Niukukin teki. Hän seurasi verannalta Ukon tou­

huja, ja leikkeli vanhoista kirjekuorista ja korteista 

postimerkkejä, ja pudotti ne vesipaljuun lillumaan. 

Paljussa lillui myös muurahaisia, niitä putosi veran­

nan katossa olevasta reiästä. Ukko oli myrkytellyt nii­

tä aina kuoliaaksi, muttei enää jaksanut tehdä sitä. 

Hän ei jaksanut tehdä mitään, ei edes laulattanut. 

Sisällä Akka jysäytteli vasaraa niin että ikkunat he­

lisivät. Sisko seurasi Ukon touhuja ikkunasta. "Sen 

on vallannut sellainen synkkyys, ettei muusta väliä." 

Sisko sanoi, tihrusteli suurten silmälasiensa takaa ik­

kunan läpi, ja imeskeli pitkän palmikkonsa päätä. 

Ukko oli rauhaton, se kolisteli railoreunaisessa työ­

kaluvarastossaan. Siellä se kaiveli vanhoja tavaroita, 

ja kantoi taloon yhden pahvilaatikon. "Tuleppas kat­

somaan mitä täältä löytyy", Ukko sanoi Niukulle, ja 

tämä juoksi hänen peräänsä. Laatikossa oli vanha El­

mo, ja ketoja. 

Ukko asettui peilin eteen, väkersi ja väkersi, miten 

tämä nyt toimii, ja juuri kun Elmo alkoi riksua, täytti 

tuvan niin kirkas valo, että silmiä särki. Niukua häi­

käisi, Ukko siristeli silmiään. "Ei kai muu auta kuin 

odottaa", Ukko mutisi, "vaikkei aikaa enää olekaan." 

Niuku nyökkäsi ja meni takaisin verannalle posti­

merkkien luo. Ukko painui koppiinsa ja tuli takai­

sin vasta iltateellä. Hän pyöritti Elmoa peilin edessä, 

käänteli päätään puolelta toiselle. 

Laskeva aurinko kimmelsi meren pinnalla. Niuku 

tuijotti postimerkkien irtautumista kantapapereista. 

Lokit liisivät, kaislikko havisi, ja Akan belmontista pu­

tosi tuhkaa lattialle. Se syynäsi Ukkoa tihrusilmillään. 

Ukko pyöritti Elmoa. Molla lennätti leijaa. Ukko nä­

kyi peilissä, peilissä näkyi Ukko. 

Yöllä Ukko näytti Niukulle mitä hän oli kuvannut. 

Hän irrotti seinältä ryijyn ja heijasti kuvan siihen. Ke­

la riksui, riksui, rätisi. Kuvassa näkyi Keltainen olen­

to. Ensin keltainen, sitten sinertävä, ja lopulta se ei 

enää edes hengitä. 

Ukko huokaisi. Ukon kasvot olivat rutussa, Niuku 

näki. Ei kuluisi kauaakaan kun loppu tulisi. Kela rik­

sui, ja kuva pimeni. 

Pian sen jälkeen Ukko meni pätkälleen, eikä tullut 

enää alas. Mutta Niuku kuuli Ukon hyräilevän. Molla­

kin kuuli hyräilyn, jostain ylhäältä, kenties parveke­

huoneen tasanteelta, ja nukahti, mutta Niuku kuunte­

li sitä aina, pitkälle yöhön. 

Ennen kasvainta Ukko ja Niuku valvoivat yöllä kun 

muut nukkuivat. He järjestelivät postimerkkejään. Uk­

ko oli opettanut sitä Niukulle, ja antanut tälle omat 

pinsetit, joilla siirrellä merkkejä niin etteivät ne vau­

rioidu. Ukolla oli paljon postimerkkejä, monista mais­

ta se oli niitä kerännyt, tuttavilta ja tuntemattomilta 

saaduista kirjekuorista ja korteista leikannut niitä irti, 

ja säilönyt vihkoonsa. 

Nykyisin öisin oli hiljaista. Mutta silloin, vanhaan 

hyvään aikaan Ukko tapasi pistää levyn soimaan, lau­

leskella kovaan ääneen, ja samalla he katsoivat miten 

merkit irtosivat kirjekuorista suuren vesipaljun sisäl­

lä. "Ne puljahtelee, noinikkaa, ne puljahtelee", Ukko 

oli mumissut, ja Niuku katsellut hänen harmaata par­

taansa. 

"Minä sanoin itseäni keräilijäksi", Ukko kertoi sil­

loin. "Jotkut lähettivät merkkejä minulle ihan mielel­

lään. Kaikki ne on tallessa, jok ikinen." Niuku sulki 

silmänsä, hän kuuli Ukon äänen, näki tämän siinä 

edessään: Ukko paineli pyyhkeiden päällä kuivuvia 

merkkejä pinsetillä. Merkit olivat kuivahtaneet, ja kä­

pristyneet reunoistaan. 

"Nuorena minä jätin ne likaamaan yöksi, ja nukuin." 

Hän sanoi. Mutta enää ei voinut nukkua. Niukukaan 
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ei voinut. Hän ajatteli silloin äitiä ja isää, eikä tiennyt 

miten olisi ollut. Hän oli ajatellut etsivänsä heidät jos­

tain, vaikka kaiken tuolta puolen, kunhan vain saisi 

tietää jotain heistä, siitä millaisia he olivat olleet. Siksi 

ei voinut nukkua, eikä viitsinyt edes yrittää, ei ennen 

kuin väsytti tarpeeksi. 

He tuijottivat silloin joulumerkin irtoamista kanta­

paperistaan. Se oli vihreä ja sen hampaat olivat tallel­

la. Se pulpahti pintaan. Ukko naurahti ja Niuku nä­

ki tämän parran keskeltä ilmestyvän kaksi hohtavan 

valkeaa hammasta. Noin, Ukko hymähti, ja nosti mer­

kin pinnalta pinseteillä pyyhkeen päälle kuivumaan. 

Ukolla oli iso käsi, ja sormien päällä oli karvoja, 

Niuku katsoi. Ne kävivät maaten sormen päälle kun 

sormi kastui. Niuku katsoi merkkejä paljussa. Hän 

painoi ne pinnan alle, pohjaan saakka. Osa niistä tuli 

heti pintaan, osa jäi pohjaan, kunnes nousivat pikku 

hiljaa ylös. Jos merkin painoi pinnan alle, ei sille käy­

nyt kuinkaan. Vaikka sillä oli hampaat, ei sillä vissiin 

ollut suuta, Niuku mietti, jonka kautta se voisi huk­

kua. Menisikö sen sisään kuitenkin vettä, vaikka jo­

tain muuta kautta? Ja mitä postimerkki sanoisi, jos sitä 

pitää pinnan alla niin kauan, ettei se tunne mitään? 

Niuku avasi silmänsä, huomasi että oli pimeää. Hän 

tajusi hetkeksi kadonneensa aikaan, jota ei enää ollut 

olemassa. Hän nousi sängyn reunalle, ja katsoi merel-

le. Hän melkein säikähti: hän ei ollut aiemmin huo­

mannut sitä, miten suureksi kuu oli kasvanut. Ehkä 

herätän Mollan, Niuku mietti, sillä tämä kyllä var­

masti haluaisi nähdä sen. Se oli hurjan iso, möllöttävä 

taivaan kyyläri. Se oli hetki sitten ollut pelkkä täplä, 

mutta nyt siitä oli tullut iso ja pyöreä. 

Kuutuuli. Tulikuu. Ja se suureni, täytti taivaan, kai­

ken mitä on. 

Nyt kun Ukko oli suljettu parvekehuoneeseen, Niuku 

pyöri ympäri saarta ja etsi kiviä ja muita aarteita ko­

koelmaansa. Usein hän kuitenkin istuksi verannalla, 

pyöritteli postimerkkejään, piirsi jotain vihkoonsa ja 

kuunteli kaikkea mitä Akka ja Valkea nainen sanoi­

vat, jospa he vain päästäisivät hänet ylös Ukon luok­

se, mutta ei, he eivät puhuneet enää Ukosta, muuten 

kuin kuiskien. 

Siskolla oli aina tekemistä, Niuku mietti. Se istui ik­

kunassa koko ajan, ei suostunut tulemaan ulos aurin­

gon ruskettamaksi ja hyttysten syömäksi, vaan leik­

keli ja liimaili vanhoista aikakausilehdistä kuvia ja 

kirjoitti päättymätöntä tarinaa, jolla ei ollut alkua ei­

kä loppua. Molla juoksenteli ympäriinsä. 

Niuku katseli rantahiekasta löytämiensä hioutunei­

den lasinpalojen läpi taivaalle. Aurinko muutti väriä 

lasinpalojen mukaan, ja hän kiillotti niitä syljellään, 

jotta ne hohtaisivat kuin kirkkain kristalli. Ukko oli 

kertonut lasinsirujen hioutuneen hiekassa vuosien saa­

tossa, ja silloin Ukko oli antanut Niukulle oman pul­

lon, jonka tämä saisi särkeä ja piilottaa sirut hiekan 

joukkoon. Hän oli tehnyt työtä käskettyä, käärinyt 

pullon pyyhkeeseen ja lyönyt sitä vasaralla, ja hän 

oli kaivanut kuopan hiekkaan ja kätkenyt sirut sinne. 

Hän oli kuitenkin unohtanut mihin oli ne kätkenyt. Se 

oksa, jolla hän oli paikan merkinnyt, oli lentänyt pois, 

eikä mikään enää muistuttanut häntä siitä, mihin si­

rut olivat hautautuneet. 

Hän oli aamulla jo etsinyt siruja hiekasta, mutta 

kun niitä ei löytynyt, hän meni takaisin verannalle 
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istuksimaan. Pihalta ei saanut lähteä miltei mihin­

kään, Akka halusi aina nähdä heidät, ja tietää missä 

he pyörivät, ettei tapahtuisi mitään haavereita. 

"Ei ole ketään teitä ettimässä, jos katoatte, vedestä 

varsinkaan." Akka sanoi aina, ja siksi pihalta ei sopi­

nut lähteä, ainakaan kovin kauas. Niuku mietti usein 

miten saari pysyi pinnalla. Miten kaikki, mitä se sulki 

sisäänsä kellui, ja miten voimme pysyä saaressa, ett­

emme putoa pois? 

Jotkut kuitenkin putosivat, niille tapahtui haavereita. 

Niuku kuuli Akan ja Valkean naisen puhuvan siitä, 

kun se souti tuomaan Ukolle lääkkeitä ja lämmikettä. 

Akka tuijotti vastarannalle. Syynäsi. Aivan rannas­

sa törrötti lipputanko, jonka puoliväliin nostettu lippu 

oli kääriytynyt tuulessa tangon ympärille. 

"Liputtavat liputtavat", Akka mutisi, " ties monetta­

ko kuukautta", hän jatkoi ja nosteli pylly pitkällään kä­

pyjä maasta. "Ovat unohtaneet lipun sinne, eihän sitä 

nyt niin kauaa ees sais, liputtaa nyt tuolla tavalla." 

Valkea nainen yskähti. Mutta siellä oli tapahtunut 

jotain. Lapsi oli löydetty lillumasta matalikosta tämän 

saaren niemenkärjestä. Siellä se oli maannut, kaislo­

jen seassa. 

"Koko elämänsä ajan se etsi piilopaikkoja", Akka 

sanoi, "ja lopulta se sen löysikin!" Hän alkoi nauraa. 

Kurkussa röskyi ja hän sylkäisi nurmikkoon limaa. 

Valkea nainen huokaisi, katsoi kelloaan. "Lopulta se 

sen löysikin", Akka toisteli ja nauroi, eikä naurusta ol­

lut tulla loppua. Silmistä valui vettä ja nenänpää oli 

kostea kuin lepän lehdet. 

Niuku katseli naisia. Vastarannalla oli tapahtunut 

jotain. Mustasilmäinen ja kiharatukkainen lapsi oli 

kuollut. Hän oli mennyt pinnan alle etsimään pyö­

ryläisiä kiviä ja vänkyräisiä simpukoita. Eikä tullut 

enää takaisin. 

"Lopulta se sen löysikin!" Akka senkun hohot­

ti, ja huomasi Niukun katselevan heitä. Hän maka­

si maassa, teeskenteli ettei kuule, ja sihutti enkelin-

jälkeä ruohikkoon. Viuhts, viuhts, vii. Heidän kat­

seensa kohtasivat. Niuku tiesi että Akka tiesi hänen 

kuulleen. 

Akka tuijotti lippua. Lipun värejä ei erottanut. Pelk­

kä mytty vain, käpristyneenä tankoa vasten. "Min­

käs sille voi", Akka sanoi Valkealle naiselle, "jos joku 

haluaa mennä veden alle uhallakin, tätä lätäkköä on 

tässä liiaksiki." 

Niuku katsoi Akkaa. Tämä oli jäykistynyt paikoilleen, 

kuin pahaa tekisi. Se kai mietti sitä hetken aikaa, Niu­

ku tiesi, se takuulla muisteli sitä kun Ukko kantoi lap­

sen sisälle. Lapsi oli ollut pöyheä ja vitivalkoinen, jal­

ka oli taipunut koukkuun. Akka katsoi lippua. "Niin, 

ei sitä silti sais toisten rantoihin, mennä tuolla tavalla 

uppoamaan. Hyvä ihme, ei sentään!" 

Valkea nainen huokaisi. Akka painui istuttamaan 

vuorenkilpiä kallion juureen. "Ei sen silti luulisi maa­

ta kaatavan, onhan niillä niitä penskoja, viisin kappa­

lein, mitä nyt yhestä", se mutisi. Valkea nainen huo­

kaisi ja lähti kävelemään talolle. 

Vastarannalla oli lippu puolitangossa. Mustasilmäi­

nen kiharatukkainen. Niuku käveli rantaan. Hän kai­

voi hiekkaan kuoppaa. Hän katseli vettä, se hipoi, ja 

hipoi, lähestyi varpaita. Tahtoi tulla lähemmäs. 

Hän katseli kaisloja. Hän näki että Mustasilmäinen 

kiharatukkainen oli maannut vedenrajassa ja antanut 

veden huuhtoutua ylitseen. Kun hän oli kellunut ve­

den pinnalla, olivat varpaisiin asti ulottuneet hiukset 

kelluneet hänen ympärillään kuin huntu. 

Vedessä hän oli nähnyt että se mikä oli ollut, oli 

mennyt, mutta vielä oli tuleva jotain muuta, eikä mi­

kään lakkaisikaan olemasta. 

Kaikki alkoi. Eikä Mustasilmäinen Kiharatukkai­

nen enää noussut ylös. 

Niuku painoi sormet kuopan pohjalle, tökki sen reuno­

ja. Kohta se täyttyisi vedellä. Kaikki muuttuisi muuksi. 
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Minäkin lakkaan olemasta, hän mietti. Kuinka monta 

päivää siihen kuluisi, hän tuumi, eikä tiennyt. 

Kesäpäivät ne senkun kuluivat, Valkea nainen ramp­

pasi saarella yhtenään, ja Keltsu, kuten kaikki olivat 

alkaneet Ukkoa nimittää, pysyi ylhäällä. Silloinkin 

kun siitä ei päiviin puhuttu ollenkaan, he ajatteli­

vat sitä alituiseen. Kun päiviä oli kulunut jo kolme ­

kymmentä, kuu vaihtui, ja Sisko kävi rauhattomaksi. 

"Milloin se tapahtuu?" Hän kyseli, varasti Akalta bel­

montteja ja juoksi kaivon taakse niitä polttelemaan. 

Sitä mietti myös Akka: "kuinka monta päivää Ukko 

kestäisi?" Valkean naisen mukaan se olisi vain ajan 

kysymys. 

Niuku ei tiennyt miten olisi ollut. Se etsi rikkoman­

sa pullon lasinsiruja rantahiekasta, ja mietti olivatko 

ne jo hioutuneet sileiksi ja kiiltäviksi, mutta ei, niitä 

ei löytynyt mistään. Valkea nainen pyysi Niukua piir­

tämään Ukolle kivoja kuvia, ja Molla innostui piirtä­

mään kuvia keltaisesta olennosta, siitä joka ei kauaa 

enää hengittäisi, joka muuttuisi pian sinertäväksi. 

Pullon lasinsiruja ei löytynyt mistään, eikä tekemistä 

ollut. Niuku halusi mennä Ukon luokse, ja kysyä jos 

tämä vaikka muistaisi mihin he piilottivat ne, ja kuin­

ka kauan kestäisi ennen kuin ne muuttuisivat hiou­

tuneiksi. Niuku mietti jatkuvasti sitä m iten pääsisi 

ylös parvekehuoneeseen. Yöllä hän heräili sieltä kuu­

luviin ääniin, Akan huutoon, ja sitä vaimeampaan ki­

roiluun, tavaroiden paiskomiseen, ja sitten kun äänet 

aina siltä yöltä hiljenivät, hän ajatteli hetken viimein 

tulleen, mutta ei, aamulla kaikki oli kuten tähänkin 

asti, ovi ylös pysyi lukittuna, eikä mitään sen suhteen 

ollut tehtävissä, ei voinut muuta kuin odottaa. 

Eräänä yönä hän ajatteli kui­

tenkin kiipeävänsä ylös lautoja 

pitkin. Sisko poltteli belmontte­

jaan, Molla nukkui, mutta Niu­

ku ei saanut unta. 

Minä valvo n yöt, Niuku ajatteli. Olen jäänyt hereille. Ik­

kuna oli raollaan. Kärpäspaperit liikahtelivat. Joku niis­

tä oli tarttunut puoliksi seinään kiinni ja ratisi tuulessa. 

Kuului jotain muutakin, mutta hän ei tiennyt mitä se 

oli. Niuku pysähtyi, ja keskittyi kuuntelemaan. Hän 

sulki suun ja painoi sormilla nenää. Hengitys lakkasi. 

Yksi, kaksi, kolme. Puuh! Hän puhalsi ulos, ja kuu­

li: Yön auki oli täällä, Niuku tunsi, eikä voi nukkua, 

jos se tuli iltasella huoneeseen. Koko yön se vain oli 

auki, eikä muuksi muuttunut. Se oli ihan turhan päi­

ten täällä, vaikken minä tartte sitä mihinkään, Niuku 

mietti ja katseli huonetta. Häntä ärsytti, ja hän sulki 

ikkunan ja repi kärpäspaperin irti seinästä, mutta silti 

yön auki oli siinä, tässä, joka puolella. Se ei poistunut 

vaikka kuinka maanitteli. Vaikka mitä olisi tehnyt. 

Eikä yön auki saanut itsekään unta, jos se kantoi il­

taan asti itseä mukana. Koko yön auki. 

Kun se päivä lopulta tuli, ei sitä jälkikäteen osannut 

arvata kukaan, miten äkkiä kaikki olikaan ohi. Sinä 

aamuna oli lämmintä, aurinko paistoi jo kun he herä­

sivät. Molla meni heti uimaan. Niuku katsoi Mollan 

uimista, Akka vahti sitä rannalla. 

Niuku oli yöllä kuullut yläkerran lattialankkujen 

liikahtelevan, jonkun yskivän ja avaavan parvekkeen 

oven. Ehkä Ukko oli haistellut tuulta, ja merta, Niuku 

ajatteli, ja katseli Akkaa. 

Se käveli rannassa, edestakaisin, ja kantoi olallaan 

suuria saksia. Se aikoi katkoa leppien oksia. Niiden 

lehvästöt havisivat tuulessa. Akan huulten välistä pu­

tosi tuhkaa. Se sekoittui yltympäri tämän hiuksiin ja 

silmiin, ja putosi nurmelle. Mollan pää näkyi vedessä, 

jalat potkivat pärskyten. 

Niuku nakutti peukalollaan portaikon kaidetta. Ak­

ka ei huomannut häntä. Siskokaan ei huomannut mi­

tään. Se ei istunut enää ikkunassa, vaan oli alkanut 

käydä myös ulkona. Eilen se sanoi haluavansa men­

nä uimaan. Ja se tuijotti itseään peilistä, sovitti ylleen 

Valkean naisen ompelemaa uimapukua. 

23 



24 

3 - 4 1 2007 KATSAUS 

Niuku katseli ympärilleen. Akan takapuoli hyskyi 

puolelta toiselle huohotuksen ja repaleisten työhousu­

jen tahtiin. Saappaat rynttäsivät oksia kasaan. Ranta­

kasveista lentelevät höytyvät lentelivät ympäriinsä. 

"Tässä ei ole enää montaa päivää. Ties kuinka mon­

ta. Ties kuinka vähän. Sitten Ukko menee, lopullises­

ti." Niin Akka tuumaili aamupalalla. Ja että kun se 

menee, se ei pidä hyvästeistä. Ei ole koskaan pitänyt. 

Ukko ei ollut koskaan pitänyt jäähyväisistä. Niitä ei 

ollut koskaan ollut. 

"Päiviä ei ole montaa", Akka sanoi aamulla myös 

Valkealle naiselle. Tämä katsoi kelloa, ja souti omalle 

saarelleen. Ties kuinka monta päivää, ties kuinka vä­

hän. Keltainen olento. 

Niuku oli nähnyt pari päivää sitten missä parveke­

huoneen avainta säilytettiin, eikä kukaan nyt huo­

maisi, hän tajusi, jos menen, otan avaimen punaisesta 

peltipurkista ja kiipeän ylös. Hän nousi hitaasti ylös 

verannalta ja katsoi ympärilleen, näkikö kukaan hän­

tä täällä, tajusiko kukaan mihin hän aikoi mennä? 

Sisko juoksi rantaan Mollan ja Akan luokse. Akka 

taputti käsiään yhteen, Sisko sukelsi, ja Molla veti yl­

leen uimarengasta. 

Niuku nousi, katsoi portaiden yläpäähän. Hän näki 

ikkunasta Siskon ja Mollan päät vedessä ja meni keit­

tiön kaapeille. Hän tärisi, penkoi ruokailuvälineiden 

joukosta sitä pyöreätä avainta, ja pelkäsi Akan kuule­

van, ryntäävän sisään ja ottavan häneltä avaimen. Ole 

nopea, hän toisteli itselleen ja oli pakahtua innosta: 

hän näkisi ukon, hän näkisi ukon taas! Avaimen kärki 

oli pehmeä, ja hän tunsi sen kostuvan hermostuneissa 

sormissaan, metallinhajun kutittavan nenää ja ikeniä. 

Hän käveli ripeästi yläkertaan johtavan oven luokse, 

kavahti jokaista lattialankkujen narahdusta, Akan 

äkäistä huutoa rannalta. Hän työnsi avaimen reikään, 

ja kuuli sen naksahtavan, kuten silloin kun Akka tai 

Valkea nainen menivät ylös. Hän mietti kuuliko Ukko 

hänen askeleensa. 

Hän nousi portaita varoen, ne narahtelivat, driuut, 

drat, ja hän tunsi sydämensä sykkivän niin kovaa että 

kaikki voisivat sen kuulla, mutta Akka ei kuullut ei­

kä nähnyt, hän rynttäsi oksia kasaan, ja napsauttaisi 

kuoriaisen puhki sormiensa väleissä. Pyyhkisi sen si­

sältä purskunneet limat housuihinsa, ja olisi tyytyväi­

nen kun ne ovat vihdoinkin alkaneet olla ihmisiksi, 

nuo lapset. 

Niuku katseli jalkojaan, vihreitä raitasukkia, ja tun­

si niiden saumojen painon, sen miten hiljaista yläker­

rassa oli. Hän nousi ylimmälle portaalle. Käytävän 

päässä oli parvekehuone. 

Käytävän kummallakin puolella oli huoneita ja nii­

den ovet olivat auki. Ikkunoista tuuli sisään merta. 

Niuku haistoi sen. Ukkokin haistoi sen, hän tiesi, ja 

katseli ympärilleen. Tasanteelta oli viety pois kasvit 

ja huonekalut. Tummat ryijyt oli revitty alas. Seinistä 

hohkui paljas valkeus. 

Niuku nuuhki merta, tunsi suolan kielenkärjellään. 

Hän muisti sen paikan saaren etelärannalla, josta äiti 

oli kertonut, missä matalaa hiekkarantaa jatkui toisel­

le saarelle saakka. Siellä vesi peitti juuri ja juuri var­

paat. Kesäisin paikkaa asuttivat tuhannet leppäker­

tut. Ranta oli silloin mustanaan niistä. Äiti oli seisonut 

yhdellä jalalla ja kevyesti koettanut miltä leppäkertut 

olivat tuntuneet jalkojen alla. Ne olivat painautuneet 

tiukasti toisiaan vasten niin, ettei hiekkaa voinut edes 

nähdä. Ja ne olivat kuhisseet, liikehtineet jalkapohjan 

alla. Nostelleet siipiään. 

Avoimesta ikkunasta tuuli. Parvekehuoneen ovi len­

nähti auki. Niuku astui ovesta. Metallikehyksiset va­

lokuvat kolisivat tuulessa seinää vasten. Maljakossa 

keinahtelevat nykyräiset kaislat olivat vähällä kaataa 

maljakon. 

Sänky oli keskellä huonetta. Ukko makasi peiton al­

la. Niuku vilkaisi tätä. Ukon silmät olivat auki, ne oli­

vat ryppyiset, ja siniset, sellaiset kuin ne olivat aina ol­

leet. Ukko kääntyi ja katsoi Niukua. Hän nosti kevyesti 
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kättään ja mutisi: "Kukas se sieltä tulee, minua katso­

maan?" Ukko hymyili. Niuku käveli lähemmäs sän­

kyä. Hän tunsi lattiasta irtoavan pieniä tikkuja, tunsi 

niiden painuvan lihaansa. Hän tunsi kivun varpais­

saan, mutta millainen kuva siitä tulisi? 

Niuku katsoi Ukon viivoiksi vetäytyneitä huulia. 

Niitä peittivät punehtuneet nahkariekaleet. Ukko nos­

ti kättään ja ynähti. Ukko yski. Niuku katsoi tämän 

silmiä, poskia, nenää ja leukaa. Partapiikit leuassa ja 

nenän alla olivat poissa. Ne olivat kai menneet ihon 

sisään, hän mietti, ja katsoi tarkemmin silmiä ja kas­

voja; ne olivat kaventuneet, silmät menneet jonnekin 

taakse, itsensä sisään, hän huomasi. Kaikki oli muut­

tunut. Ukko mumisi ja yskähti. Niuku työnsi silmän 

vasten silmää; mikä Ukon silmiä peitti? Niiden pääl­

lä oli verkkoa, samanlaista kuin levä. Hän nosti luo­

mea, muttei siellä näkynyt mitään peitettä vaikka sil­

tä näytti. Ukko huokaisi, ja kysyi missä muut ovat. 

"Alhaalla", Niuku sanoi, ja Ukko huokaisi uudestaan 

ja sulki silmänsä. Niuku painoi käden käteen. Se oli 

kylmä. 

"Sisko meni äsken uimaan", Niuku sanoi, ja Ukko 

hymähti. 

"Aiotkos sinäkin mennä?" Hän kysyi, ja Niuku ko­

hautti harteitaan. 

"En tiiä." 

"Vesi onkin varmaan aika lämmintä", Ukko sanoi. 

"En tiiä". Niuku vastasi, ja katseli Ukon kasvoja. Ne 

näyttivät pienentyneen. Menisivätkö kaikki osat kas­

voissa, posket ja silmätkin lopulta taemmas ja taem­

mas, itsensä sisään? hän mietti. Menisivätkö ne niin 

piiloon, ettei niitä näkisi vaikka kuinka tähystelisi? 

Etupuolelle jäisi pelkkä nenä ja sekin häviäisi. Lopul­

ta etupuolella ei olisi mitään, ja sitten kaikki katoaisi, 

lakkaisi olemasta. 

Seinällä roikkui valokuva. Siinä Akka hymyili, Ukko 

katseli merelle. Akalla oli käsissään kimppu valkoisia 

kukkia. Kuvassa heidän takanaan näkyi talo. Talon 

takana oli meri. Meressä Mustasilmäinen Kiharatuk­

kainen. 

Seinällä roikkui myös kuva äidistä rannikolla. Niu­

ku katsoi pilkullista mekkoa johon äiti oli pukeutu­

nut. Niuku tunsi sormissaan tämän kaulan, ja tummat 

suortuvat, sen kaiken, mikä joskus oli ollut hänen, 

mutta mistä hän ei enää saanut ottaa kiinni. Ei sot­

keentua niiden sakeaan verkkoon. 

Kaikki lähtisivät pian pois, mitään ei jäisi, hän tun­

si, ei taloa, ei siskon tarinoita, ei mitään mikä oli kir­

jattu ylös, eikä mitään minkä kuviteltiin joskus ol­

leen, ei edes tunnetta siitä että kaikesta voisi kertoa, 

kivun tunteesta ihon alla, ja merestä mikä tuli alati 

liki. Kaikki lakkaisi, maa vajoaisi, ytimeensä saakka, 

ja ne muistot mitkä joskus olivat olleet meidän, siirtyi­

sivät muille, kunnes heitäkään ei enää olisi. 

Niuku katsoi Ukkoa. Tämän toinen silmä oli vähän 

raollaan. Iholla oli mustia ja punaisia juovia, jotka oli­

vat pullistuneet esiin. 

Ulkoa tuuli merta. 

Niuku kävi makuulle, silitti Ukon hiuksia. Hän ei 

menisi enää takaisin, vaan jäisi tänne. Ukko tykkäisi, 

se tykkäisi jos hän jäisi, mutta ehkä hänen olikin läh­

dettävä pois. Ihan yksin. 

Hän kuljetti sormea Ukon hiuksissa. Ukko huoahti, 

huoahti vielä ja katsoi Niukua. Jokin pysähtyi, tuli ai­

van hiljaista, eikä Ukko enää liikahtanut, ei avannut 

silmiä. 

Niuku kuuli meren, kuuria vasten ryskyvät aallot ja 

lokit. Mustan näkinkengän sisällä kasvoi helmi. Hän 

muisti nyt mihin oli kätkenyt rikkomansa pullon la­

sinsirut, ja tiesi, että ne mitkä eivät ehkä koskaan val­

mistuisi, olisivat jo valmiita. • 
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1 JOHANNA KUJALA 

AARIA 

Marien turhautti tarkkailu tahdonmuodostuksen. 

Tapahtuvaan heittäytyi viimein Marie, kun taskusta 

lensivät katkaisuvälineet muut ja sakset. 

Käsiin hämmentyneisiin Marien sakset asensi 

komitea päätyttyä unen. 

Ah, miten runollista! Kuin huoleton kesäpäivä. 

H UPSISTA! 

Gerdille kasvoi häntä. 

Gerd ryhtyi takaa-ajoon, ja pian hän surrasi hyrrän lailla. 

Ystävät kuluivat lwssunkurisiksi, kun Gerd tanssitti: 

Yks, kaks, surrur! Yks, kaks, surrur! 

Suurin osa kuoli, mutta ei se mitään. 

KAIKILLA MAUSTEILLA 

Pihalta löytyi kaksitoista. 

Franc halusi neljä, mutta saikin neljä. 

Igor halusi neljä, mutta saikin neljä. 

Helga halusi neljä, mutta saikin neljä. 

Nujakka rauhoittui, kun kaikilta valui sieraimista 

ketsuppia. 

SORMET SANOO SOO-SOO-SOO 

Filip imuroi asuntonsa tiistai-iltana. 

"Tiistai, tiistai, hurlum-hei", Filip uhitteli. 

Seuraavana aamuna hänet pidätettiin kirjeitse. 

Filip sitoi itsensä tuoliin, ja sosiaalinen kohina 

hoiteli loput. 



PUHALLUS 

Priklopil pyydysti epävarmuuden, ja maalasi sen 
kauniin siniseksi. 

Ajan myötä Priklopil epävarmistui. 

Priklopil asetti koristeen munakuppiin, ja rasautti 
kuoren rikki. 

Priklopil jatkoi askareitaan kuten ennenkin, sillä 
mitään ei ollut tapahtunut. 

Nl KS! 

KATSAUS 

Semjonin sormet jäävät päivittäin tuolinjalan alle. Mikäli niin ei 
joskus käy, päivä on pilalla. 

Tuolien lisäksi riskit ovat Semjonin mieleen. Iltaisin hän tyrkkää 
itsensä hurjaan vauhtiin ja keinuu kunnes kaatuu. Lopuksi hän 
moukaroi tuolinjalalla sormensa sinertäviksi. 

Semjon pitää kovasti tunnottomista sormistaan. 

Erityisen hyvin ne kestävät suolavettä, jota aurinko toisinaan 
valuttaa hänen silmistään. 

T EHKÄÄ JOTAIN MAKSlMILLE 

Maksim listasi paperille häntä pitkään vaivanneet asiat: 
kyllästyneisyys, unettomuus, ruokahaluttomuus, vatsa­
kivut, varastettu tikkari, märkä vaippa, nälkä. 

Maksim meni lääkärin vastaanotolle, ja piinaava 
odotus alkoi. 

Tutkimusten mukaan Maksim oli täysin tyytyväinen 
elämäänsä. 

Maksim kuntoutui hetkessä, joten huihai! se hänestä. 

3- 4 1 2007 



Epäolemisen äärellä 

Risto Ahti: Ei kukaan, runoja, WSOY 2007 

Taiteilijaprofessori Risto Ahti on julkaissut jo yli 20 runo­
kokoelmaa. Ne ovat olleet parhaimmillaan loistavaa ja visio­
nääristä lyriikkaa (kuten esimerkiksi hänen esikoisteoksensa 
Talvi on harha vuodelta 1964) ja huonoimmillaankin vain 
mitäänsanomattomia. Ahti on Haavikon tai Linkolan kaltai­
nen persoona, jollaisia tarvittaisiin jäyhän maamme kulttuuri­
kenttään enemmän. 

Ahdin uusin runokokoelma, Ei kukaan, käsittelee olematto­
muutta. Kirjassa etsitään aitoa ja vapaata ihmistä. Ihminen 
on Ahdin mukaan vapaimmillaan nimettömänä. Henkilön rooli 
ei ole tärkeä, vain hänen ymmärtämisensä tavoitella rakkaut­
ta ja vapautta. Aluksi siteerataan Emily Dickinsonia: "Oletko 
sinäkin ei-kukaan./ Sitten meitä on kaksi." Ahti on samoilla 
linjoilla: "Kuka olen, sitä en ymmärrä. / Minne menen, / siitä 
minulla ei ole sanottavaa. / Olen liian rikas eikä puuhailusta 
tule loppua -/ vaunut on tyhjennettävä, / koottava hevoset 
matkaa varten." Olennaista on se, ettei ihminen hae omaa tie­
tään ryppyotsaisesti, vaan pilke silmäkulmassa. Kuten nyky­
runoudessa, kaikki on otettava mahdollisimman vakavasti ja 
silti vältettävä otsaan syntyviä ryppyjä. 

--���--------

Eräässä Ei kukaan -kokoelman runossa taiteilijaksi tunnus­
tautuva puhuja väittää, että "Maailma on täynnä tarpeet­
tomia ihmisiä." Itsetietoisuus voi olla ongelma vapautta tavoi­
tellessa. Ahti ymmärtää tämän. Hän sanoo runoudesta, että 
"Laulaessani olen kukaan." Tämä on tärkeä huomio. Älyn, ais­
tien ja tunteiden kolminaisuus on ensin omaksuttava ja sitten 
hylättävä, jos haluaa tulla vapaaksi ihmiseksi: "Kun annat pois 
kaikki kolme tunnetta, näet maailman laulavan." Vasta antaes­
saan periksi voi nähdä kaiken puhkeavan kukkaan. 

Ahti kirjoittaa proosarunoutta. Säkeet leviävät ja muodosta­
vat eräänlaisia pienoisesseitä. Niissä käsitellään Ahdille omi­
naiseen tapaan uskontoa, filosofiaa ja ihmisyyttä. Kirjoittaja 
käyttää runsaasti vastakkaisuuksia: ihminen on samalla ei 
kukaan ja kaikki. Lisäksi hän on aina yksinäinen ja aina jonkun 
seurassa. 

Ahdin viime vuosien tai oikeastaan viime vuosikymmenien 
suurin ongelma on ollut rakentavan kritiikin puute. Hänen 
tekstinsä ovat saaneet osakseen lähes varauksetonta suitsu­
tusta. Runoilija epäilemättä ansaitsee itseensä kohdistuneet 
kehut, mutta hänen ainutlaatuisensa kärsii ilman vastustusta 
tai oikeanlaista samanmielisyyttä. Viimeisissä kokoelmissaan 
Kukko tunkiolla (2002). Oikkuja ja totuuksia (2005) ja Leikki­
/au/uja! (2006) Ahti on paikoin sortunut liialliseen itsensä ja­
lustalle nostamiseen. 

Edellä mainituissa runokokoelmissa, kuten myös uusimmassa, 
on samoja ansioita ja ongelmia. Ansiot liittyvät joidenkin ru­
nojen kirkkaisiin visioihin ja teräviin havaintoihin maailmasta. 
Hyvää näkemistä on lauseessa "Puutarhurin on helppo hallita 
niitä ihmisiä, joita tuoksut kuljettavat ja niitä,/ joita silmät 
vievät." Ongelmat taas kuuluvat runoihin, joissa Ahti päätyy 
ylistämään nerokkuuttaan ja joutuu heikoille jäille. Esimer­
kiksi tästä käy viidennen luvun säe "Miten minä, viisas mies, 
katselen niin turhaa ja epätoivoista unta?" Ahti tietää oman 
arvonsa, mutta hänenkin pitäisi ymmärtää, että liiallinen ke­
huminen karkottaa lukijan. 

Ongelmista huolimatta Ahdin ajatuksia herättävä proosaru­
nous pulppuaa edelleen rikkaana. Ei kukaan on lyhyt kokoel­
ma, mutta siksi siinä onkin vähemmän täyterunoja kuin Ahdin 
edellisissä kokoelmissa. Kirja on helppolukuinen. Sen intensi­
teetti ja moraalinen raivo eivät synny nuoruuden valtavasta 
lyyrisestä vyörytyksestä, vaan vanhan iän seestyneestä raa­
kuudesta. Ei kukaan ei aivan lunasta Leikki/auluja!-kokoelman 
herättämiä lupauksia. Kaksi viimeisintä runoteosta tuntuvat 
hyviltä välitöiltä. Niistä voidaan päätellä, että Ahti ei ole vielä 
sanonut viimeistä sanaansa. 

Esa Mäkijärvi 
esa.makijarvi@phnet.fi 



Alkuperäiskäsikirjoituksen pitkä matka 

Jack Kerouac: lVIatkalla, Tammi 2007, romaani, Markku Lahtela (alkup. suom.) ja 
Markus Jääskeläinen (lisätyt kohdat ja esipuheet) 

Jack Kerouacin Matkalla-romaani ilmestyi englanniksi vuon­
na 1957. Kyseessä on miehen ikään tullut kirja, joka on su­
kupolvesta toiseen inspiroinut nuoria ja vanhoja etsimään 
omaa tietään. Suomeksi kirja julkaistiin vuonna 1964 Markku 
Lahtelan erinomaisena käännöksenä. Sen jälkeen kotimaisella 
Kerouac-rintamalla oli hiljaista lähes 40 vuotta, kunnes Sam­
makko-kustantamo alkoi vuosituhannen alussa julkaista uusia 
suomennoksia. Matkalla on merkittävä kirja. Se lanseerasi lo­
pullisesti sittemmin maailmankuuluksi tulleen termin "beat", 
joka merkitsee marginaalissa eläviä vastakulttuurin edustajia. 

Nyt julkaistu Matkalla-romaanin uusi painos kantaa tärkeältä 
kuulostavaa lisänimeä "alkuperäinen versio." Suurin osa kirjas­
ta perustuu edelleen Lahtelan klassikon aseman saaneeseen 
suomennokseen, mutta mukaan on lisätty paljon tekstiä al­
kuperäiskustantamon ja Kerouacin itsensä sensuroimasta en­
simmäisestä käsikirjoituksesta. Uudet kohdat ja itse romaania 
edeltävät neljä pitkää esipuhetta on suomentanut Markus Jääs­
keläinen. Jääskeläinen on aiemmin kääntänyt mm. Kerouacin 
romaanit Dharmapummit (Sammakko 2001) ja Tuuliajolla Big 

Surissa (Sammakko 2002). 

Suomennos perustuu elokuussa 2007 markkinoille tulleeseen, 
Howard Cunnellin toimittamaan teokseen On the Road. The 

Originall Scroll. Keroauc kirjoitti tekstin reilun kahden viikon 
aikana yhdelle paperiin syötettävälle tekstirullalle. Kyseessä 
on melkoinen käärö, sillä sanoja siinä on lähteestä riippuen 
noin 150000 ja pituutta koko komeudella on 120 jalkaa. Voi­
daan siis hyvällä syyllä sanoa, että Matkalla, luonnosteluni­
meltään The Beat Generation, syntyi melkoisen kirjoitusvim­
man tuloksena. 

Suurin ero alkuperäisen Matkalla-kirjan ja uuden version välil­
lä on hahmojen esiintyminen omilla nimillään. Dean Moriarty 
on siis Neal Cassady, Carlo Marx tunnetaan kotoisammin Allen 
Ginsberginä ja Sai Paradiso on Kerouac itse. Kerouac matkaa 
omaelämäkerrallisessa teoksessa ympäri Yhdysvaltoja, tapaa 
koko joukon beat-liikkeen ympärille sädekehän luoneita per­
soonallisuuksia ja elää kuin jokainen päivä olisi hänen viimei­
sensä. Kirjassa esitelty maantiekiertäjäelämäntapa on jakanut 
mielipiteitä. 1950-luvun lopun konservatiiviseen Amerikkaan 
kirja upposi kuin veitsi voihin, mutta viesti on sittemmin ehti­
nyt hieman laimentua. Matkalla on silti vielä tänäkin päivänä 
mukaansatempaava ja puhutteleva teos. 

Kirjan syntyprosessia ja kirjassa esiintyviä hahmoja ja teemoja 
valaisevat esipuheet eivät tuo Matkalla-kirjan ympärillä pyö­
rivään keskusteluun juurikaan uutta. Ne kirjoitettu asiantun­
tevasti ja käännetty hyvin, mutta samat asiat löytyvät myös 
lukuisista Kerouac-elämäkerroista. Itse romaani vie muka­
naan. Sitä on vaikea jättää kesken, koska tapahtumat vyöryvät 
vastustamattomasti eteenpäin eikä kappalejakoja ole. Kerouac 
olisi varmasti mielissään tästä uudesta käsikirjoituksesta, joka 
on sensuroimattomana hyvin lähellä hänen alkuperäistä vi­
siotaan. Jopa romaanin virheellinen aloituslause on jätetty 
korjaamatta: "Nealin näin näin ensimmäisen kerran vähän sen 
jälkeen kun isäni kuoli." Cunnell vertaa riviä pitkälle matkalle 
lähtevän, katkonaisesti käynnistyvän auton ääneen. 

Beat-liikkeen johtohahmoksi leimautuminen haittasi Keroua­
cia koko hänen myöhemmän elämänsä ajan. Kirjailija alkoholi­
soitui ja kuoli 47-vuotiaana vuonna 1969. Matkalla-kirja teki 
hänestä kuuluisan, mutta tuhosi vähitellen hänen elämänsä. 
Traagisen miehen kirja on silti elämäniloinen. Vaikka romaa­
nissa olevat hahmot ovat kaikki pakomatkalla joko yhteiskun­
nasta tai itsestään, he löytävät silti toisistaan merkitystä. Lu­
kumatkalla käytyään huomaa, että toisenlaisiakin kiinnostavia 
todellisuuksia on olemassa. 

Esa Mäkijärvi 
esa.makijarvi@phnet.fi 
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Kerros kerrokselta 

Gi.inter Grass: Sipulia kuoriessa, romaani, Tammi 2007, 
Oili Suominen (suom) 

Vuonna 1999 Nobelin kirjallispalkinnon voittanut ja vastikään 

80 vuotta täyttänyt Gunter Grass on suosionsa huipulla. Kuu­

luisuus johtuu kohusta, joka syntyi hänen paljastettuaan kuu­

luneensa toisen maailmansodan aikana saksalaisen Waffen 

SS:n joukko-osastoon. Paljastus tehtiin Grassin nyt suomen­

netussa omaelämäkerrallisessa romaanissa Sipulia kuoriessa. 

Kirjassa on kohta, jossa Grass hakee 17-vuotiaana sukellusve­

nelaivastoon, mutta hänet komennetaan SS:n panssarijouk­

koihin. 

Kontekstistaan irrotettu kohta johti mediamylläkkään. Grass 

on pitkään nähty toisen maailmansodan jälkeisenä saksalaise­

na omatuntona ja arvostelijoiden mukaan kaikki tämä on nyt 

mennyttä. Kirjasta kuitenkin selviää, että Grass ei ollut kiihko­

mielinen kansallissosialisti. Hän oli liian nuori ymmärtääkseen 

niitä kauheuksia, joita propagandan taakse sisältyi. Tämä on 

tietenkin sama argumentti, jota useimmat saksalaiset käytti­

vät toisen maailmansodan päättymisen jälkeen. Sipulia kuo­
riesso -romaanin lukemisen jälkeen Grass saa siitä huolimatta 

puhtaat paperit. Hänen ainoa todellinen virheensä oli pysyä 
vaiti liian pitkään. 

Sipulia kuoriesso kertoo tietenkin myös paljosta muustakin 

kuin sota-ajasta. Se alkaa Grassin varhaisesta lapsuudesta ja 

päättyy Peltirumpu-esikoisromaanin ja läpimurtoteoksen jul­

kaisuun vuonna 1959. Elämänsä alkutaipaleella kirjailija asuu 

monessa paikassa, mutta mielessä siintää mystinen kotikau­

punki Danzig, joka nykyään kuuluu Puolaan. Sipulia käytetään 

muistin vertauskuvana ja sitä kuoritaan kerros kerrokselta 

matkalla kohti alimpia ja häpeällisimpiä kerroksia. Kaikkea 

ei tietenkään kerrota, eikä kaikkea voi muistaa. Kirjailija pu­

huukin alussa tarinoista, "jotka tuntuvat todellisemmilta kuin 

elämä." 

Muistin jättämät väistämättömät aukot korvataan nopeilla 

siirtymillä seuraavaan aikakauteen. Romaani liikkuu kronolo­

gisesti, mutta siirtyy välillä nykyhetkeäkin sivuaviin lyhyisiin 

kohtauksiin. Paperille laitetut ajatukset kuvaavat kiehtovasti 

Grassin henkilöhistoriaa ja hänen persoonallisuutensa kehitys­

tä. Parasta lopputuloksessa on, että kirja ei yritä olla jälkiviisas. 

Menneisyys painaa jokaista ihmistä, mutta etenkin historial­

lisessa murrosvaiheessa eläneitä. Siitäkin syystä Grassin kirja 

on tärkeä henkilökohtainen tunnustus. 

Historian ymmärtäminen on monelle vaikeaa. Grassin oma­

elämänkerran kirjoittanut Michael JUrgs ilmoitti vuonna 

2006, kuinka Waffen SS:ään kuuluminen lopetti erään suuren 

moraali-instituution. Lisäksi kirjailijan ystävä ja puolalainen 

poliitikko Lech Walesa ehti vaatia Grassin saamaa Danzigin 

kaupungin kunniakansalaisuuden peruuttamista. Walesa pe­
rui puheensa myöhemmin ja ilmoitti kirjailijan näyttäneen 

"hyvää esimerkkiä." Myös monet kirjailijat ovat rientäneet 

Grassin tueksi. Ristiriitaisuuden ei pitäisi kuitenkaan estää ke­

tään lukemasta Sipulia kuoriessa -romaania. Waffen SS:ään 

liittymistä ei pitäisi ottaa lähtökohdaksi tekstin tarkastelulle, 

vaan yhdeksi teemaa tukevaksi osa-alueeksi. Kyseessä on sy­

vällinen teos, jota ei pidä eikä saa ohittaa yhdellä nopealla 

pyyhkäisyllä. 

Grassin edellisiin kirjoihin verrattuna Sipulia kuoriessa on 

helppolukuisempi. Oili Suomisen käännös on sujuva ja asiasta 

toiseen siirrytään saumattomasti. Romaani ei ole mestari­
teos, mutta se ottaa paikkansa sekä kirjailijasta itsestään että 

saksalaisesta persoonallisuudesta kiinnostuneiden hyllyssä 

Grassin kirjan saamasta vastaanotosta voi päätellä, että Sak­
san kipupisteitä ei ole vielä pitkään aikaan käsitelty loppuun. 

Sipulia kuoriessa osoittaa, että kirjallisuudella on oma tär­

keä paikkansa moraalisten kysymyksien esittäjänä. Sipuli on 

Grassin osalta kirjoitettu loppuun. Kirjan viimeisessä lausees­

sa hän ilmoittaa, että enempään "kertomiseen minulla ei riitä 

sipuleita eikä halua." 

Esa Mäkijärvi 
esa.makijarvi@phnet.fi 



Leikin loppu 

Saila Susiluoto: 1Vlissä leikki loppuu, runoja, Otava 2007 

Saila Susiluodon kolme aiempaa runokokoelmaa osoittivat 
hänen olevan yksi Suomen parhaimpia proosarunoilijoita. 
Etenkin Aurinkokierto-kokoelma (Otava 2005) oli haavoit­
tuvuudessaan ja tarkassa kerronnassaan yksi viime vuosien 
parhaimpia kotimaisia runoteoksia. Susiluodon kirkas runoi­
lijanääni on tuonut hänelle palkintoja ja tunnustusta, vaikka 
todellinen mestariteos onkin vielä tekemättä. 

Neljäs runoteos, Missä leikki loppuu, jatkaa edellisten kirjojen 
linjalla liikkuen satujen maailmassa, mutta kertoen kuitenkin 
vakavista asioista. Runot eivät tällä kertaa muodosta yhte­
näistä tarinaa, mutta ne pyörivät saman kohtaloihin liittyvän 
teeman ympärillä. Ensimmäisessä osassa kertojina toimivat 
vapaamittaista runoa käyttävä Erika ja proosallisempaa muo­
toa suosiva Lola. Naiset kertovat surulliset tarinansa, jotka 
saavat synkempiä ja groteskimpia muotoja kuin Susiluodon 
edellisten kokoelmien hahmojen kohdalla. Maailma nähdään 
pimeänä paikkana: "Luen vaikeista ruumisarkuista / ennustuk­
sia, ne eivät pidä paikkaansa, mutta pelot pitävät. / Nyt lumi, 
äänettömät aplodit / melu teloitusten jälkeen." Toisaalta on 
myös hetkiä, jolloin "aurinko on täysi tänään." 

Toinen osa sisältää pitkän Mustat linnut -runon. Se liikkuu 
kirjoittajalle tutuissa satumaisemissa. Saduissa ja runoudessa 
on yhteistä se, että kaikki on mahdollista. Lähtöasetelma on 
synkkä: "Sinä yönä taivaalle nousi punainen kuu, harvaham­
paisen lähiön/ ylle, lumeen tuhkautuvan lähiön ylle." Onneksi 
lopussa annetaan toivoa: "Hän sanoi että mustarastas tuo 
kuoleman. / Mutta koko ikäni se on laulanut noissa puissa." 
Näiden sanojen jälkeen kirjaan lisätään uusi elementti, sil­
lä mukana on piirroksia linnuista ja puusta. Ratkaisu toimii, 
koska sitä ei käytetä tämän enempää. Mustavalkoisten, yk­
sinkertaisten kuvien käyttö on hyvä keino tuoda pitkään ja 
runsassanaiseen kirjaan vaihtelua. 

Myös tyyli vaihtelee Susiluodon edellisiä kirjoja enemmän. 
Proosarunous on yhä hallitseva elementti, mutta myös merk­
kejä muusta on havaittavissa. Välillä kuljetaan onnistuneesti 
vapaassa mitassa ja toisinaan taas käytetään vähemmän on­
nistuneesti riimejä. Alun "paljon pahaa/ vähän rahaa/ pelkkää 
vahaa/ muovailtavaa" on tavoitellusta lapsenomaisuudestaan 
huolimatta pelkkää sanahelinää. Harha-askelista huolimat­
ta on ilahduttavaa huomata, että Susiluoto hakee rohkeasti 
uusia ilmaisumuotoja. 

Kolmas ja neljäs osa vievät Lolan tarinan päätökseensä. Mat­
kalla koetaan kovia, mutta aivan kirjan lopussa tapahtuva 
synnytys luo uskoa. Uusi elämä nousee tuhkasta ja verestä: 
"ja heinä lumen raskaan painon alla ja syntyvä lapsi/ ja äiti ja 
odottava käsi kun se ottaa lapsen vastaan /ja on kalvojen ja 
lapsiveden ja veren ja yltäkylläisen elämän peitossa." 

Missä leikki loppuu kertoo mahdottomasta maailmasta, jos­
sa inhimillisyys on tukahdutettu. Miehiset voimat alistavat ih­
misiä ja tarkkailevat heitä. Mukana on paljon ruumiinnesteitä 
ja muuta synkkää sanastoa, mutta Susiluoto ei ole unohtanut 
elämän ihmeellisyyttä. Kirja on idealtaan omaperäinen, mutta 
sen suurin ongelma on sanojen yllätyksettömyys. Susiluoto 
ei ole ennenkään pelännyt käyttää kuluneita ilmaisuja, mut­
ta kliseitäkin voi olla liikaa. Pitkälti yli satasivuisessa kirjassa 
on liikaa täyterunoja, jotka eivät tuo tarinoihin mitään uutta. 
Onneksi kärsivällisyys palkitaan. Runoilijan ääni kuuluu taas 
pienen suvantovaiheen jälkeen kirkkaana ja mahdoton on 
mahdollista. 

Esa Mäkijärvi 
esa.makijarvi@phnet.fi 
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Kriittisen kuulumisia 

Syksyn luentosarjat yliopistolla sujuivat mallikkaasti loppuun 

saakka. Sivistyksen sekä eurooppalaisuuden ajankohtaisia kysy­

myksiä pohtineet sarjat tarjosivat monia painokkaita alustuksia ja 

hyviä keskusteluja. Yleisöä oli paikalla enemmän kuin parina edel­

lisenä syksynä ja tunnelma oli hyvä. Tässä numerossa on tarjolla 

joitain näytteitä näistä sekä aiemmin syksyllä Kiasmassa pide­

tyistä luennoista. Ratkaiseeko sivistys maailman ongelmat -sar­

jan puheenvuoroja julkaistaan Futura-lehden numerossa 1/2008. 

Luentosarjojen ja erilaisten säännöllisesti kokoontuvien piirien li­

säksi Kriittinen oli eräiden muiden tahojen ja kansalaisjärjestöjen 

kanssa järjestämässä Itsenäisyyspäivän matineaa Kansallissalis­

sa. Komissaari Olli Rehnin juhlapuhetta seurasi joukko pyydettyjä 

puheenvuoroja, joissa itsenäisyyttä käsiteltiin hyvinkin monista 

näkökulmista. Musiikkia oli luonnollisesti myös tarjolla. Arvokas, 

mutta moniääninen ja hyvinkin kriittisiä puheenvuoroja tarjoileva 

juhla oli yritys etsiä jälleen uudenlaisia sävyjä itsenäisyyspäivän 

viettoon. Ja puheenvuorojen pohjalta ehkä jatketaankin julkista 

keskustelua jossain sopivassa yhteydessä. 

Kriittinen korkeakoulu ry:n syyskokous valitsi yhdistyksen pu­

heenjohtajaksi edelleen taidemaalari Heli Heikkisen. Johtokunnan 

jäsenistä erovuorossa ollut kääntäjä Tarja Roinila ei halunnut jat­

kaa, ja uudeksi jäseneksi valittiin dosentti, uskontotieteilijä Mai­

ju Lehmijoki-Gardner. Johtokunnassa jatkavat edelleen filosofi, 

psykoterapeutti Elli Arivaara, kirjallisuudentutkija Sanna Nyqvist, 

pianisti Minna Pöllänen, intendentti Marja Sakari, kirjailija Hannu 

Simpura sekä yhteiskunnallisen työn sihteeri likka Sipiläinen. Ko­

kous hyväksyi myös toimintasuunnitelman ja talousarvion vuo­

delle 2008. Toimintaa jatketaan edellisten vuosien tapaan, ja sitä 

pyritään varovaisesti myös laajentamaan. 

Vuonna 2008 Kriittinen korkeakoulu täyttää 40 vuotta. Juhlan 

merkeissä tullaan järjestämään erilaisia tilaisuuksia, joista ker­

romme tarkemmin seuraavassa numerossa. Myös historiikki on 

tekeillä. Kaikkien Kriittisen toiminnassa eri tavoin mukana ollei­

den ja siitä kiinnostuneiden muistelo! ja pohdinnat ovat tässä 

käyttökelpoista materiaalia. Jos sinulla siis on jotain aineistoa, 

muistikuvia tai kommentteja, joita voisit antaa tässä työssä 

käytettäväksi, ota yhteyttä historiikin kokoajaan Eero Ojaseen 

p. 040 5716 200 

Katsaus ilmestyy ensi vuonna neljä kertaa, siis tähänastista 

useammin, ja se tulee entiseen tapaan jäsenille automaattisesti, 

mutta se on nyt myös tilattavissa ja ostettavissa oleva lehti. Tällä 

hetkellä Katsauksen irtonumeroita myy Akateeminen kirjakauppa 

Helsingissä. Lehden voit siis mainiosti tilata toimiston osoitteesta 

vaikkapa ystävälle lahjaksi. 

Oikein hyvää vuotta 2008 kaikille! 

Eero Ojanen, toiminnanjohtaja 



Kevään toimintaa 

KUVATAIDEKOULU 

Työskentely painottuu maalaukseen ja piirustukseen. Opiskelu on 
yksilöllistä, pääasiassa havaintoon perustuvaa ja myös väri-ilmai­
suun houkuttavaa. Ohjelmaan sisältyy kotitehtäviä. Lähtökohta­
na maisema, asetelma, tila tai ihminen. Maanantaisin 7. 1.-14.4. 
(ei 24. 3. ) klo 9.30-13.30 Laivurinkadulla. Opettajana taidemaala­
ri Heli Heikkinen. Oppilas tuo omat materiaalit. Hinta 150 euroa. 

KRITllKKITYÖPAJA 

Maalausta, piirustusta sekä mahdollisesti muita kuvataiteen aloja 
harrastaville. Ryhmässä puidaan annetuista aiheista itsenäises­
ti tehtyjä teoksia. Sekä kaikille yhteisiä että yksilöllisiä aiheita. 
Halukkaille pyritään järjestämään mahdollisuus yhteisnäyttelyyn 
osallistumiseen. Kokoontumiset ke 16. 1., ke 6. 2., to 28.2. , to 20. 3. 
ja ke 9. 4. , klo 17-20 Albertinkadulla. Opettajana taidemaalari Heli 
Heikkinen. Hinta 120 euroa. llmoittautumiset 10. 1. mennessä. 

Lisäksi keväällä tehdään kierroksia gellerioiden ja museoiden 
vaihtuviin näyttelyihin kuvataiteilija Marja Väätäisen johdolla. 
Ensimmäinen kierros tehdään sunnuntaina 13.1. klo 12-15 Taide­
koti Kirpelässä. Kevään koko ohjelma varmistuu myöhemmin. 11-

moittautumiset koulun toimistolle. 

KIRJOITTAMISEN LEMPEÄT ALKEE T 

1.-2. 2. ja 8. -9. 2. 08 pe klo 17.30-21 ja Ja klo 12-19. Opettajat, 
kirjailijat Vilja-Tuulia Huotarinen ja Hannu Simpura, antavat pa­
lautteen osallistujien teksteistä työpajoissa sekä tutustuttavat 
proosan, draaman ja lyriikan perusasioihin. Lempeät alkeet sopi­
vat myös kirjoittajille, jotka eivät ole aiemmin osallistuneet kirjoi­
tuskursseille. Kurssi kokoontuu Albertinkadulla. Hinta 150 euroa. 
llmoittautumiset 21. 1. mennessä. 

KIRJOITTAJAKOULU 2008-2010 

Kaksivuotiseen kirjoittajakouluun valitaan oppilaat ennakkoteh­
tävien ja haastattelun perusteella. Lähetä koulun toimistolle 4-10 
liuskan mittainen, tunnekehitystäsi kuvaava omaelämänkerta 
sekä lisäksi runoja, novelleja, kertomuksia, romaanikatkelmia, 
esseitä tai muuta proosaa sekä yhteystietosi. Ennakkotehtävien 
tulee olla perillä viimeistään 10. 6. 08 klo 16. Kaikki ennakkoteh­
tävän lähettäneet kutsutaan kirjalliseen haastatteluun, joka pi­
detään elokuussa. Koulutus alkaa syyskuun alussa. Koulun hinta 
440 euroa /lukukausi. 

VIRTAA-MUSIIKKI MATK A 

Suosittujen Virtaa-klubien vetäjä, pianisti Minna Pöllänen joh­
dattelee pianon ääressä ymmärtämään klassisen musiikin raken­
teita, taustoja ja yhteyksiä muihin taiteisiin. Musiikin teoriaa ei 
tarvitse tuntea. Keväällä edetään keskiajan musiikista Bachiin. 
T iistaisin 22.1.-1. 4. (ei 19. 2. ) klo 18.00-19.30 Etu-Töölössä. 
Hinta 60 euroa. llmoittautumiset 17. 1. mennessä. 

FILOSOFIAN KLAS SIKKOSEMI NAARI 

Seminaarissa pohditaan eksistenssifilosofian, fenomenologian ja 
hermeneutiikan kysymyksiä keskeisten tekstien innoittamina. Teks­
tejä merkittäviltä ajattelijoilta kuten Kierkegaard, Jaspers, Heideg­
ger, Merleau-Ponty, Gadamer ja Habermas. Keskustelua käydään 
rennolla otteella. Tule rohkeasti mukaan! Tiistaisin 15. 1. -8. 4. (ei 
19. 2.) klo 17-18.30 Albertinkadulla FL, tutkija Miika Luodon joh­
dolla. Hinta 70 euroa. llmoittautumiset 10. 1. mennessä. 

YLEISÖLUENNOT 

Kuvataiteilijan muuttuva työnkuva Katseen filosofiaa -yleisöluen­
tosarja Kiasmassa 13. 2.-26.3. keskiviikkoisin klo 17-19, seminaa­
rihuone ala-aulassa. Vapaa pääsy. 

13. 2. Tohtoriopiskelijoiden paneelikeskustelu 
20. 2. kuvanveistäjä Virpi Kanto, 27. 2. kuvataideakatemian 
rehtori Maria Hirvi, 
19. 3. kuvanveistäjä Sanna Sarva, 26. 3. taidemaalari Marika 
Mäkelä, kaikkien aihe: Taiteilijan työstä ja tehtävästä 

Maanantai-iltojen yleisöluennot yliopistolla alkavat maali 
alussa. Tarkempi ohjelma ilmoitetaan myöhemmin. 



"Miten ilmenee tämä sanankäyttäjän 

tosiasiallinen voimattomuus sanan 
välittäjän, julkaisuvälineiden omistajan, 

edessä? 
Kirjailijalla on edessään 

kokemustensa, elämystensä, 
mielikuviensa, ajatustensa universumi. 
Mitä hän tästä kaikkeudesta hahmottaa 
kirjalliseksi teokseksi, on ensi 
kädessä hänen asiansa. Jos julkaisija/ 
kustantaja puuttuu siihen ohjaavasti 
'liikeperiaatteiden' tai poliittis­
sosiaalisten käsitystensä mukaan, tai 
liian ahtaan esteettisen teorian mukaan, 
vääristyy tämä perustava prosessi. On 
tosiasia, että sellaista sanan ohjaamista 
ja vääristämistä harjoitetaan. Voidaan 
kiistellä siitä, missä määrin sitä 
tapahtuu. Ehkä enemmän lehden- kuin 
kirjankustantajain taholla. Olemme 
niin tottuneet tähän tosiasiaan, että 
tuskin sitä huomaamme. Tämä on 
tilanne 'vapaassa' länsimaisessa 
yhteiskunnassa. Tietenkin se on 
valoisampi kuin kommunistisessa 
yhteiskunnassa. Meillä sentään 
'liikeperiaatteet' voivat sallia teoksen 
julkaisemisen, vaikka sen sisältö ei 
lankea yhteen kustantajan näkemyksen 
kanssa. Meillä myös kustantajan 
'liberaalinen'. 'kulttuuriystävällinen' 
traditio voi pelastaa teoksen. Ja on 
olemassa oikeutettua teosten/kirjoitusten 
muokkaamista; rajasta voidaan kiistellä." 

(Reijo Wilenius: "Kirjailijan ja lukijan 
luopuminen", Katsaus 411961) 

"Sanan tai lauseen ymmärtäminen merkitsee, että liitämme siihen 
kirjoittajan/puhujan tarkoittaman käsitteen tai mielikuvan tai näitten 

' yhdistelmän. Yksilöllinen sanankäyttö, kohtaamme sen sitten kirjassa 
tai keskustelussa, vaatii suurempaa sisäistä aktiivisuutta käsitteiden 
ja mielikuvien maailmassa kuin kaavamainen sanankäyttö, jonka 

ymmärtäminen on sangen koneellinen tapahtuma. Kun jatkuvasti 
kohtaamme ainoastaan epäpersoonallista sanaa, vakiintuu käsitteiden 

ja mielikuvien liike mielessämme tiettyihin uriin. Urat käyvät yhä 
syvemmiksi; mahdollisuus yksilölliseen ajatteluun ja tuntemiseen 
vähenee. Yksilö on sisäisesti sidottu, ja tämän laatuinen epävapaus on 
olennaisempaa kuin ulkonainen vankeus. 

Hyvin toimiva kirjallinen yhteisö on yksilöllisen hengenelämän 
virittäjä. Se on eräässä mielessä yhteiskunnan elävä ydin, jonka 
kautta kasvu ja kehitys tapahtuu. Onko sen elinehtojen toteaminen ja 
puolustaminen taistelua tuulimyllyjä vastaan?" 

(Reijo Wilenius: "KJrjailijan ja lukijan luopuminen", Katsaus 4/1961) 
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